<p class="ql-block">————母親仙逝二十周年追思</p> <p class="ql-block"> 二〇二五年春節(jié)將至，蛇年正月初十，是母親仙逝二十周年的紀(jì)念日。二十年光陰荏苒，母親的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)于腦海。她那句“甭惦記家，家里有你哥你嫂哩”的話也常?？M繞耳畔。我自1976年初穿上軍裝離開(kāi)家，至今已近半個(gè)世紀(jì)，從部隊(duì)退役轉(zhuǎn)業(yè)后，工作、生活在距離家鄉(xiāng)兩百多里路的一個(gè)城市，雖每年都會(huì)回家探望父母，但能與父母相伴幾日的機(jī)會(huì)卻很少，尤其是在母親離世的那一刻，我沒(méi)有陪在她身邊，這成為我心中難以釋?xiě)训睦⒕巍?lt;/p> <p class="ql-block"> 母親是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，是典型的中國(guó)式的家庭婦女。姥姥家是屬于中國(guó)絕大多數(shù)貧苦家庭的范圍，其客觀環(huán)境養(yǎng)成了母親特別能忍耐，特別能受苦的堅(jiān)強(qiáng)、剛毅性格。在我看來(lái)那是一種真正的強(qiáng)，一種具有中華民族特別優(yōu)秀品質(zhì)內(nèi)在的強(qiáng)。</p> <p class="ql-block"> 我最初的記事始于中國(guó)大地吃共產(chǎn)主義大食堂的年代。后來(lái)聽(tīng)長(zhǎng)輩們講述，食堂剛建立時(shí)莊稼收成不錯(cuò)，飯菜也還過(guò)得去，可在我記憶里，卻是連稀湯也喝不飽。食堂分發(fā)的饃是杠子饃，也就是將面揉成一長(zhǎng)條，像根杠子，再切成等長(zhǎng)的段，放入大鍋蒸，蒸熟出鍋時(shí)刀切處又黏連起來(lái)，只看見(jiàn)一條刀印，兩手從刀印處一掰可以分開(kāi)。大人們分得帶刀印的兩個(gè)饃，小孩分一個(gè)，我那時(shí)只能分得一個(gè)杠頭，俗話叫際子頭（兒），也就是半個(gè)饃大小。我們兄妹五人，大哥大姐在學(xué)校吃飯，我和二哥、母親在家，妹妹才幾個(gè)月大。父親被鄉(xiāng)里派去鄰村當(dāng)干部，經(jīng)常不在家，食堂打飯的事多由母親和二哥用棍子抬著小桶、提著饃籃子去。食堂煮飯的原料雖有變化，但我對(duì)谷湯印象最深。那是沒(méi)碾成小米的谷子磨碎后煮的飯，上面漂著谷糠，中間是清水，水底是寥寥無(wú)幾的谷糝。母親常常把她的饃給我和二哥吃，自己只喝谷湯，說(shuō)妹妹要吃奶，喝稀湯能下奶。大人們?cè)谝黄鹫f(shuō)話時(shí)有不少人發(fā)牢騷，可我母親從未抱怨過(guò)一句。事情已經(jīng)過(guò)去六十多年，每當(dāng)想起，心中總是酸楚楚的。</p> <p class="ql-block"> 解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我家東屋住著解放軍傷員，母親時(shí)常提及那些傷員的事，所以她深知當(dāng)兵不僅是光榮，更意味著危險(xiǎn)。因此，當(dāng)我高中畢業(yè)想要參軍時(shí)，母親內(nèi)心是不舍的，但她并未明確反對(duì)。她用一個(gè)比喻表達(dá)自己的想法：孩子就像大人手上的鳥(niǎo)，握得太緊會(huì)把鳥(niǎo)握死。當(dāng)我穿上軍裝離開(kāi)家時(shí)，母親叮囑我：“走了就是國(guó)家的人啦，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，甭惦記家，家里有你哥你嫂哩。”她送我到家大門口便轉(zhuǎn)身回了家。我戴著大紅花在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐拢橹尮谋夼诼曤x開(kāi)了生長(zhǎng)的農(nóng)村老家。那時(shí)年輕，滿腦子都是青春意氣、激情與理想，未曾過(guò)多考慮父母的感受。后來(lái)女兒到了我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，每次去火車站送她上學(xué)走時(shí)，我便能體味到母親當(dāng)時(shí)的心情。我的女兒只是去上大學(xué)，不會(huì)有危險(xiǎn)，而我當(dāng)年離開(kāi)家是踏上充滿危險(xiǎn)的道路，母親深知這一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 我從部隊(duì)探親是在離開(kāi)家第四年的一九七九年五月份，部隊(duì)從對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的廣西前線撤回到了河南軍營(yíng)后。由于軍事行動(dòng)的紀(jì)律要求，戰(zhàn)前我一直沒(méi)給家里寫(xiě)信，當(dāng)我突然出現(xiàn)在家人面前，才深刻感受到父母及家人幾個(gè)月來(lái)對(duì)我無(wú)盡的牽掛、擔(dān)憂。母親本就瘦弱，此時(shí)更顯憔悴。她見(jiàn)到我時(shí)先是詫異地遲疑片刻，隨后撲到我身上緊緊抱住我，像是怕我再次消失，放聲痛哭起來(lái)。幾年的思念，幾個(gè)月的擔(dān)憂，在這一刻盡情釋放。在我的記憶中，母親很少流淚，而此時(shí)她再也抑制不住，母愛(ài)在這一刻噴薄而出?，F(xiàn)在回想起來(lái)那一幕，仍不禁鼻子發(fā)酸。母親從不信鬼神，也不進(jìn)廟燒香，可在我去前線時(shí)（其實(shí)她并不確切知道，只是聽(tīng)別人私下議論猜測(cè)），在姑姑的鼓動(dòng)下去廟里進(jìn)了香，為我祈求平安。這或許是她當(dāng)時(shí)能找到的唯一排解擔(dān)憂的方式。這是后來(lái)我從家里其他人那里聽(tīng)說(shuō)的。我能從戰(zhàn)場(chǎng)上平安回來(lái)，也許有母親祈求神靈保佑起了作用。探親假很快到期，母親送我到家大門口，難舍難分地說(shuō)：“甭惦記家，家里有你哥你嫂哩?！贝撕竺看翁接H離家時(shí)，母親幾乎都會(huì)說(shuō)這句話。母親雖沒(méi)讀過(guò)書(shū)，說(shuō)不出文人辭典里“忠”“孝”“母愛(ài)”的含義及其關(guān)系，但她用最質(zhì)樸的語(yǔ)言和行動(dòng)詮釋了什么是“忠”，什么是“孝”，以及它們與“母愛(ài)”的關(guān)系。</p> <p class="ql-block"> 我哥、嫂非常孝順。母親幾次病重，都是在哥、嫂的盡心求醫(yī)和精心照料下奇跡般度過(guò)危險(xiǎn)。哥、嫂總是在母親病愈后才寫(xiě)信告訴我：咱娘前些日子病了幾天，現(xiàn)在好了，請(qǐng)別惦念。用我姨對(duì)我說(shuō)的一句話就是：“要不是你哥、嫂伺候得好，你娘活不到八十多歲?！蔽液芨屑じ纭⑸?，有時(shí)說(shuō)幾句感謝和贊揚(yáng)的話，哥、嫂卻坦然回答：“伺候老人是應(yīng)該的。咱娘沒(méi)恁多事，好伺候，她能自己做的事從不支使人?！甭?tīng)嫂說(shuō)，有一次母親骨折，折處把皮頂起很高，母親卻從未喊過(guò)一聲疼。母親的堅(jiān)強(qiáng)令人難以置信，這正是我們中華民族所具有的高貴品格。</p> <p class="ql-block"> 母親去世前的國(guó)慶節(jié)，我回家看望父母，母親已無(wú)法站立行走，只能搬兩個(gè)小板凳輪換挪動(dòng)著，把屋門前的落葉歸攏到一起。離別時(shí)，母親緩緩地說(shuō)：“我也老了，連送你到大門口也不能了?！彪S后還是那句話：“甭惦記家，家里有你哥你嫂哩?！蔽液芟肓粼谀赣H身邊盡孝，可又不得不離開(kāi)，心中十分難受。</p><p class="ql-block"> 我再次探望母親時(shí)，她已神志不清。</p><p class="ql-block"> 在哥、嫂、姐、妹以及侄子、侄女的精心照料下，母親安詳?shù)仉x開(kāi)了我們，走完了她八十三個(gè)春秋的人生旅程。</p> <p class="ql-block"> 可以告慰母親的是，我沒(méi)有辜負(fù)她的言傳身教，雖未居高官、發(fā)大財(cái)，但無(wú)論在部隊(duì)服役或轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，都誠(chéng)實(shí)做人，踏實(shí)做事，恪盡職守，忠實(shí)地履行了自己的責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 母親堅(jiān)強(qiáng)、剛毅的高貴品格將永遠(yuǎn)激勵(lì)我在人生的道路上堅(jiān)定前行。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （何為嵩寫(xiě)作發(fā)布于2025年1月15日）</p>