<p class="ql-block">臨近中國(guó)新年,我知道又快收到吉爾的郵件了。已經(jīng)記不清多少年了,她在每年的中國(guó)春節(jié)來(lái)臨之際都會(huì)給我發(fā)來(lái)email,祝我新年快樂,同時(shí)告知她的近況。我也會(huì)回她郵件,表示感謝之外也告訴她過去一年值得提及的事。我們的郵件都很簡(jiǎn)短,直奔主題,絕少?gòu)U話,有時(shí)兩個(gè)來(lái)回,很少三個(gè)來(lái)回,多數(shù)一個(gè)來(lái)回就停止了,直到下一個(gè)新年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次我收到她的郵件時(shí)都既感激又愧疚,愧疚自己怎么總沒記住在圣誕節(jié)的時(shí)候給她送去祝福和問候。當(dāng)然,在我工作的時(shí)候,由于工作性質(zhì)的關(guān)系,年底是我們最忙的時(shí)候,而圣誕節(jié)期間就是決戰(zhàn)前的關(guān)鍵時(shí)刻。忙是自然忙,但也沒忙到寫一封簡(jiǎn)短的email的時(shí)間都沒有??蛻?,公司會(huì)制作統(tǒng)一的電子賀卡發(fā)送。重要的客戶,大老板親筆簽名發(fā)出紙質(zhì)的賀卡。周邊附近的人,我們會(huì)面對(duì)面或在社交媒體上送出圣誕祝福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國(guó)的新年日期會(huì)變,吉爾還要每年查我們的農(nóng)歷新年,在合適的日期給我寫email。而圣誕節(jié)是固定的,每年祝我新年快樂的人,我卻會(huì)在她最重要的節(jié)日忘記做同樣的事,很不應(yīng)該,我沒有借口推卸責(zé)任。今年的圣誕節(jié),我終于記得給她發(fā)了郵件祝她圣誕快樂,邀請(qǐng)她有空的時(shí)候來(lái)中國(guó)旅游。她很快回復(fù)我,還告訴了我他們近期的外出計(jì)劃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吉爾是我大學(xué)時(shí)的外教老師。她畢業(yè)于牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專業(yè),以專家的身份受聘于我們外語(yǔ)學(xué)院任教,學(xué)院的教授們對(duì)她很是客氣尊重。我到現(xiàn)在也不知道她確切的年紀(jì),估計(jì)在我們學(xué)校任教的時(shí)候也就三十來(lái)歲。她的姓和名都不是我們常見的英國(guó)人姓名,第一次見面自我介紹的時(shí)候,我們被她的姓名逗樂了,怎么這么復(fù)雜。她告訴了我們一個(gè)簡(jiǎn)稱,我們都以簡(jiǎn)稱稱呼她?,F(xiàn)在再看她的姓名,其實(shí)并不復(fù)雜,但當(dāng)年十七八歲的我們,還沒見過世界,到那個(gè)城市讀書已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的我們走過最遠(yuǎn)的路了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吉爾很瘦,一頭褐色蓬松卷曲的長(zhǎng)發(fā)披在腦后,走起路來(lái)厚厚的頭發(fā)跟著步伐起伏飛揚(yáng)。她永遠(yuǎn)穿一身長(zhǎng)及腳踝的裙子,或深褐色,或深紅色,點(diǎn)綴著小花,背著個(gè)大布袋子。她在非洲工作了幾年,那里的女人裙子不到腳踝是不合體的,她習(xí)慣了穿長(zhǎng)裙。瘦小的她走路大步流星,常常很快地從我們的身邊走過,沖我們一笑,并不和我們多話。我們那時(shí)候不大敢和這位牛津?qū)<译S便開玩笑,她如不主動(dòng)說話我們也不敢主動(dòng)搭腔。另外有個(gè)美國(guó)來(lái)的口語(yǔ)外教和我們的男同學(xué)混得像哥們一樣,他們還開他倆的玩笑,想把他們湊對(duì)。我聽說后,心想,真是瞎搞,吉爾怎么會(huì)看得上那個(gè)成天嘻嘻哈哈不學(xué)無(wú)術(shù)的美國(guó)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和吉爾接觸變多,始于我代表所在大學(xué)去參加全市的大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽,學(xué)院請(qǐng)吉爾當(dāng)我的指導(dǎo)老師。我先把演講稿子寫好,發(fā)給她看。我記得她不斷地指導(dǎo)我演講,不斷地修改,一直到各種措辭表達(dá)從我口里說出來(lái)都很順暢流利。當(dāng)時(shí)說的中國(guó)爭(zhēng)取奧運(yùn)主辦權(quán)的主題,那幾年中國(guó)不少城市應(yīng)該都舉辦了類似的演講比賽。而我們所在的城市,為此舉辦了第一屆大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比賽除了規(guī)定時(shí)間內(nèi)的命題演講,還有即興演講部分。當(dāng)場(chǎng)抽題,當(dāng)場(chǎng)演講,這個(gè)是拉開實(shí)力懸殊的重要部分。我到吉爾的外教宿舍樓里做練習(xí),她隨便給我一個(gè)題目要我說。以前我連中文即興演講都沒做過,現(xiàn)在還說英文,一開始磕磕巴巴,有時(shí)甚至不知從何講起。一想到到時(shí)如果抽到題目說不出來(lái),在那么多人面前站著,真令人尷尬。吉爾說,他們?cè)诩依锝?jīng)常就一個(gè)事情各自發(fā)表言論(不是閑聊),她隨便就一個(gè)話題就能侃侃而談。那天她指著茶幾下的地毯說,關(guān)于它我也可以做個(gè)即興演講。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的培訓(xùn)大約有半年時(shí)間。當(dāng)英語(yǔ)演講比賽正式開始時(shí),命題部分我胸有成竹,因?yàn)橐呀?jīng)練過好多次。即興部分,我不記得抽到什么題目,只記得當(dāng)時(shí)演講得挺輕松,一定給人自信的感覺,邊說還邊看臺(tái)下觀眾的反應(yīng)。比賽結(jié)果,我拿了全市第一名,得了個(gè)紅本證書,以后就寫進(jìn)了我早期的求職的簡(jiǎn)歷里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吉爾在我們學(xué)校任教了兩年后離開,我在英國(guó)讀研究生期間見過她一次,還在她家住過一晚。那時(shí)我已結(jié)婚生子,她還是一個(gè)人,在大學(xué)教書,和我聊了很多以前不知道的事。不知道為什么,我冥冥中覺得她一個(gè)人生活是很自然的事,我覺得她生活在自己的世界里,兩耳不聞窗外事,酷愛閱讀,做事認(rèn)真,對(duì)另一半的要求可能也比較高,不太容易遇到滿意的另一半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那次之后我們?cè)僖矝]見過,一別就是二十多年,但我們一直有郵件往來(lái),每年得知一下對(duì)方的近況。有一年的新年email,她忽然告訴我結(jié)婚了,先生是個(gè)日本人,她讀中學(xué)期間的同學(xué)。我不知怎樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他們又相逢了,email里沒有說得很詳細(xì),但一定是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間他又出現(xiàn)了。我真心為她感到高興。我向她要結(jié)婚照片,她同意了,說晚點(diǎn)發(fā)給我。我說我會(huì)把照片發(fā)給大學(xué)同學(xué)們看,讓他們也分享你結(jié)婚的喜悅。結(jié)果照片再也沒出現(xiàn)。我后來(lái)想她可以給我看照片,但并不愿意和那么多的人分享,所以沒有再追問。這讓我更了解了她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾年前當(dāng)兒子研究生畢業(yè)時(shí),我邀請(qǐng)吉爾一起參加畢業(yè)典禮。她也是牛津大學(xué)畢業(yè),多年未見,我想如果她能和我一起見證兒子的畢業(yè)典禮該多有意義。她欣然接受??上У搅说涠Y的前一天,她email告訴我由于英國(guó)鐵路工人罷工,她和先生無(wú)法按時(shí)抵達(dá),他們?cè)居?jì)劃典禮后還要去看侄女的話劇表演,現(xiàn)在也不得不取消。英國(guó)的鐵路工人經(jīng)常罷工,英國(guó)人已經(jīng)習(xí)以為常,但這次罷工時(shí)間持續(xù)長(zhǎng),受影響的人很多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既然來(lái)不了,我提出視頻。這時(shí)我才知道,過去這么多年一直到現(xiàn)在,她居然沒有自己的手機(jī)。她告訴了我先生的手機(jī)號(hào)碼,但不知為何,我無(wú)法打通他的facetime視頻?,F(xiàn)在才想到,可能他不是用的蘋果手機(jī)。我們當(dāng)時(shí)所有的溝通就是通過一封又一封的email,我一邊發(fā)email一邊想,天啊,吉爾,你是怎么生活的,一個(gè)人沒有手機(jī)能在中國(guó)生存嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到最后我們也沒能通上話,我有些泄氣,也有點(diǎn)生氣。手機(jī)如此普遍,連小學(xué)生都有,吉爾你怎么能沒有手機(jī)呢!靜下來(lái)后我想,這就是她主動(dòng)選擇的生活方式。她家里有電話,對(duì)外聯(lián)系有email,如果不需要頻繁與他人聯(lián)系,她是可以沒有手機(jī)生活的。去大學(xué)教書不需要手機(jī),和朋友見面只需按約定出現(xiàn)在約好的地方,家里有電話可以語(yǔ)音聯(lián)系,其它的時(shí)間她就可以活在安靜的不受外界干擾的世界。這時(shí)我已經(jīng)開始羨慕她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們時(shí)常覺得腦子里事情多,心難定,因?yàn)槲覀冇刑嗟母蓴_。我們?cè)谡5墓ぷ魃钪獾臅r(shí)間被社交媒體、不斷推出的新聞彈窗、各種為你喜好推送的視頻、不需要的網(wǎng)購(gòu)瀏覽等等占據(jù)了大量時(shí)間。在這樣的分割之下,我們還能有多少時(shí)間靜下心來(lái)看書、思考,有質(zhì)量地交談、陪伴家人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吉爾選擇這樣的生活方式,不僅需要堅(jiān)定的決心不輕易被外界說服動(dòng)搖,不輕易由于一些不方便妥協(xié),而且還要有一顆低物欲的心。我相信她有大量的時(shí)間專心看書、做研究,她的心是平靜而滿足,不容易失眠焦慮的。主動(dòng)選擇屏蔽了很多外界的干擾,她能專注地、投入地做事,無(wú)論給予自己還是家人、朋友的時(shí)間都更加純粹,由此留下的印象更深、更難以忘記。在我們來(lái)回試圖約視頻電話的email里,她提到,她還記得小時(shí)候我兒子在電話里給她唱“Row row row your boat ”的歌。我早已忘記,她的提醒讓我在腦海里勾勒了這個(gè)畫面,覺得好溫馨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年我常說的一句話是,我怎么都不記得了,完蛋,我會(huì)不會(huì)得老年癡呆。我知道,我看了太多無(wú)用的新聞,刷了太多沒有營(yíng)養(yǎng)的視頻,它們占用了我的時(shí)間和腦存量。吉爾是自己選擇了喜歡的生活方式,而我是自己選擇,還是被外界裹挾著推著我過了一天又一天,然后就成為了我的生活方式?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新的一年,是時(shí)候做些改變了。</p><p class="ql-block"><br></p>