<p class="ql-block">【隨筆】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">母親心語(yǔ)：有人把我搡倒了，我要再次站起來(lái)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王小玲 撰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>99年前的1925年，甘肅隴東靜寧縣李家巷子。</b></p><p class="ql-block">那天陽(yáng)光暖暖，兩個(gè)兩三歲的孩子在地上搶“毛蛋”(羊毛線纏成的球）一會(huì)兒，李家小女孩被大一點(diǎn)的搡倒，壓在身下，臉貼地面，無(wú)力翻身，寧?kù)o地忍受著。她“狠心”的媽媽在一旁看著，也不拉她起來(lái)，直到上面的孩子松了手，小的才自己爬著站起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年后的一天，王、李兩家大人說著兒女婚事，王家8歲的男孩在。那個(gè)那次打仗自己爬著站起來(lái)的小女孩已經(jīng)6歲了，正巧，她帶著涼帽活潑潑地走過來(lái)。王家大人問男孩：“把這個(gè)女子，給你說成媳婦，行嗎？”男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，而女孩全然不知。再后來(lái)，這兩個(gè)小孩，就成了我的父母。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>母親60歲查出冠心病，她帶病又生活了37年。</b></p><p class="ql-block">若有人問我，你母親長(zhǎng)壽的秘訣是什么？當(dāng)然，心情快樂是第一位的，這也是科學(xué)家早已驗(yàn)證過的。此外，母親最大的特點(diǎn)是“不服輸”，這是不是她長(zhǎng)壽的秘訣呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父母一輩子過得十分和睦，我沒見過父母爭(zhēng)嘴吵架，甚至極少見他們紅過臉。母親結(jié)婚時(shí)16歲，當(dāng)時(shí)18歲的父親在蘭州上學(xué)。母親在家里照顧公婆，縫制衣服、做鞋、洗衣、燒飯、簸糧、推磨。夏夜，她睡一張寬條凳，晨4點(diǎn)起“凳（甘肅地方話）”，給家里幫忙割麥的人烙糜面饃；臘月里掃房，她騎在房梁上身輕如燕。她每天都很快樂，一邊干活，一邊哼著歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20世紀(jì)50年代建國(guó)初，父親在蘭州革命大學(xué)學(xué)習(xí)，患了感冒，病重時(shí)只能躺著聽會(huì)。時(shí)間長(zhǎng)了，感冒轉(zhuǎn)成了可怕的肺結(jié)核。當(dāng)他從蘭州回到靜寧老家時(shí)，一進(jìn)門一口鮮血噴涌而出！以后經(jīng)常吐血，一吐就是半臉盆。不小心吐在床上，母親會(huì)伸手把血掬到臉盆里。母親當(dāng)年26歲，已有兩個(gè)男孩，小的嗷嗷待哺。剛坐完月子，母親顧不了身體虛弱，反過來(lái)服侍父親。隔壁有個(gè)寡婦，半夜總傳來(lái)她凄慘的哭聲。母親說，她或許也會(huì)和這個(gè)可憐的女人一樣，但絕不改嫁，一定要把孩子拉扯成人，哪怕在街上烙餅賣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為給父親治病，爺爺賣掉田地購(gòu)買治療肺結(jié)核的特效藥鏈霉素。母親豁出去了，白天黑夜隨叫隨到悉心照顧父親。父親常在半夜吃夜餐，母親一聽招呼，就放下吃奶的孩子，披上棉襖，燒起木炭爐子。爺爺后來(lái)也養(yǎng)成了吃夜餐的習(xí)慣，母親就做兩份。伯父說：“你們要為貴娃媽著想，不要把她累倒了！”母親劃火柴（不安全火柴）點(diǎn)燈，窗框上被她劃出一條又粗又深的黑印，而父親這場(chǎng)病帶來(lái)的恐懼，在母親心靈上劃下的黑印該是多粗多深??？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺?shù)乃幖由夏赣H的心，讓父親從臥床不起到拄杖蹣跚，再到靜寧一中當(dāng)起了半個(gè)教員（月工資一袋面）。后來(lái)，父親的病一天天好起來(lái)，心情舒暢，工作成績(jī)突出，被調(diào)到天水師專。因天水師專學(xué)校合并，1956年父親來(lái)到西北師大數(shù)學(xué)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年困難時(shí)期（1959—1961），大哥19歲，二哥10歲，我8歲，弟弟5歲，都是能吃的年齡，可糧不夠，大家整天餓著。每天早晨，母親用大小不等的碗為全家六口每人蒸一碗中午的米飯。一天早飯后，二哥實(shí)在忍不住，用勺子從自己碗中掏了一塊，一口吞下，才去上學(xué)。第二天他掏了兩勺子，直到有一天碗里的米飯被掏得只剩一個(gè)圈圈了，他一不做二不休，索性全吃了。中午放學(xué)他沒回家，在師大水塔山轉(zhuǎn)悠。一會(huì)兒，他聽見母親喊他，想躲，但被母親一把抓住。母親拉著他回家，把自己的米飯全撥在他碗里，吼了一聲“快吃”，二哥嚇得頭也不敢抬，幾口就扒完了。那天中午母親只喝了些水，就去幼兒園上班。從那以后，二哥再也不“寅吃卯糧”了。因少吃、不吃讓給孩子吃，母親的腿上一按一個(gè)坑，1961年春節(jié)照得“全家?！闭掌?，母親的臉浮腫著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生中，有些時(shí)日被刻在心田。1968年11月26日，我從省城蘭州到康樂縣插隊(duì)落戶。1969年3月15日，“牛鬼蛇神”的父親被“解放”。1969年4月14日，雖然母親沒說：“我們也有兩只手，不在城市吃閑飯”，也被派往靖遠(yuǎn)縣東升公社柴辛大隊(duì)上溝小隊(duì)落戶農(nóng)村，14歲的弟弟上甘肅師大附中僅兩個(gè)月，也隨行落戶。起初在農(nóng)村的房子只有7平方米，自行車只好掛在墻上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東升公社，是靖遠(yuǎn)縣最偏、最苦的公社，那兒沒有河流、水井，人們吃漂浮著牲口糞渣的窖水（積存的雨水和雪水）；那兒靠天吃飯，麥子畝產(chǎn)100多斤，一個(gè)工分8分錢。母親與當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系融洽，還和一個(gè)女人拜了干姐妹。1974年12月，弟弟參軍了。1975年，經(jīng)過小隊(duì)、大隊(duì)、公社和縣上的層層審批，母親的戶口才遷回蘭州。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得1969年7月，母親從落戶的上溝小隊(duì)到靖遠(yuǎn)、由靖遠(yuǎn)到蘭州；緊接著從蘭州到臨洮，千里迢迢來(lái)看我。至臨洮，誤了一天一趟的班車，思女心切的她，裹著小腳的她，聽說我們插隊(duì)地沒菜吃，竟然用背包十字交叉，背著沉重的蘿卜、白菜步行60里到了康樂鄉(xiāng)下。晚上，母親和我們四個(gè)知青睡在只能容兩人的炕上，鼻尖貼著墻，不敢翻身。第二天，她的腳腫得像發(fā)面饅頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親長(zhǎng)得好，她的相片曾被放大立在照相館的櫥窗里。八十多歲的人了，穿什么都好看，一件不起眼的舊衣衫穿在她身上都顯得很美。和母親在一起時(shí)，我常想起降央卓瑪唱的《慈祥的母親》：“你是美人中的美人”。2008年，一個(gè)民族學(xué)院的漂亮女生給她梳頭的溫馨鏡頭出現(xiàn)在千家萬(wàn)戶的電視上，那是85歲的母親，被甘肅電視臺(tái)邀請(qǐng)拍了關(guān)愛老年人的公益廣告，主題語(yǔ)“關(guān)懷的手”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她去參加師大的老年迪斯科，練了好多天，運(yùn)動(dòng)會(huì)前夕彩排時(shí)，她和張奶奶一起被刷了下來(lái)。可是，第二天她照樣去，自覺排在隊(duì)列后邊，因?yàn)樗矚g舞蹈了。她不服輸?shù)木窀袆?dòng)了上天，第二年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，她被邀請(qǐng)參加了迪斯科表演。以后，她打太極拳、舞太極劍的身影，又灑脫在每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)上。幾十年后，90歲的母親告訴我這句書中沒有的富有哲理的語(yǔ)言：“有人把我搡倒了，我要再次站起來(lái)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她和父親一直堅(jiān)持打太極拳、舞太極劍，能獨(dú)立打24拳、舞42劍。幾十年后，她身板挺直?？墒牵俏煌荒谴蔚纤箍票硌菟⑾聛?lái)的鄰居奶奶，凡是見了一起跳舞的人，總怒目相視，再也不入其中，后來(lái)她腰彎得像蝦米直不起來(lái)。??！這就是性格，誰(shuí)不說這也是人與人之間的差別呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不僅體育，她還正式進(jìn)入師大老年音樂研究生班，所學(xué)均為古典歌曲，不知沒有文化的母親是怎樣“附和”的？她說平日練時(shí)，就小聲唱，只求能夠在那個(gè)有音樂的快樂環(huán)境里。不是“南郭先生”的母親，竟然獲得研究生班的文憑。母親告訴我，“因?yàn)閻垡魳?，所以也不怕丟人了！”她曾幾次登上大學(xué)的舞臺(tái)演出，在師大教師家屬中實(shí)在是特例。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得母親88歲那年，我每天下午用輪椅推她到大操場(chǎng)，她拄手杖，邁小腳，能在操場(chǎng)較硬朗地走上800米。路邊的大學(xué)生、熟人會(huì)豎起大拇指：“王奶奶，厲害!厲害！” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親95歲時(shí)，視力很差，耳朵也不好使，但思維清楚，總覺得給我們添麻煩了。我們兄妹四人輪流看護(hù)，雖然辛苦，因?yàn)槟赣H在，我們都“多少還有點(diǎn)孩子氣”。（老舍語(yǔ)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年6月23日，97歲的母親李潔貞，她踩著小腳“遠(yuǎn)行”了，她走得很安詳，可以說是壽終正寢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“有人把我搡倒了，我要再次站起來(lái)！”這是母親90歲時(shí)對(duì)我說過的一句話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句話，一輩子，我把這句話看作是母親對(duì)自己人生的總結(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（版權(quán)所有 請(qǐng)勿侵權(quán)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">王小玲2025年1月14日于杭州，文章完稿于2024年12月27日。</span></p>