<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 任平生自幼家境貧寒，天資聰明。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小學(xué)六年，老師的期末通訊簿評(píng)語(yǔ)離不開(kāi)理解力強(qiáng)、聰明活潑、驕傲自滿(mǎn)這些陳詞濫調(diào)。 最終他成為這個(gè)末名小學(xué)校那些年歷屆極個(gè)別考上全省首屈一指之名校——福州一中的畢業(yè)生之一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 校園里有一些格言警句誤導(dǎo)孩子們，比如：“天才在于勤奮”、“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人的軀體有高矮，面容有丑美，勤奮改變不了這種區(qū)別。 難道腦袋沒(méi)有聰明和呆笨之分，并且可以改變嗎？不能，天才只能是爹媽給的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事實(shí)上，驕傲使人進(jìn)步，說(shuō)明有自信、有動(dòng)力，有能力，當(dāng)然出成績(jī)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 去福一中報(bào)到注冊(cè)時(shí)，因?yàn)樯聿拿黠@弱小于老生，引起學(xué)兄學(xué)姐的驚訝——他也是新生嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于體弱，上體育課使他感到吃力，更使他上山下鄉(xiāng)時(shí)吃盡了苦頭。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 體質(zhì)較差，學(xué)業(yè)不差。初中數(shù)學(xué)老師每次以他的作業(yè)做為批改作業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)卷。利用學(xué)期固有的外出參加勞動(dòng)時(shí)間，高中數(shù)學(xué)老師安排他留校為同年段的個(gè)別同學(xué)短期輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。平生不喜歡死記硬背的學(xué)科，英語(yǔ)老師把他叫到教研室，說(shuō)，我已查過(guò)了你各科成績(jī)都很好，為什么不念我的英語(yǔ)？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 進(jìn)福州一中學(xué)習(xí)的第二年，1962年慶祝60周年校慶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)追根溯源把2017年認(rèn)定為建校200周年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第五年文革爆發(fā)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 又過(guò)了近三年，被上山下鄉(xiāng)的洪流裹挾，成為福州市全市第一批的試驗(yàn)品。1月底，臨近春節(jié)前就要出發(fā)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此告別了學(xué)生時(shí)代。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “老三屆”是他們統(tǒng)一的畢業(yè)證書(shū)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨行前想方設(shè)法收拾行裝日用品，由于多子女家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕，舉家弄不到那么多布票，只好用革委會(huì)定量特供知青的土布制作的被里和土布縫制的內(nèi)衣褲。說(shuō)實(shí)話(huà)，這種裝備配上干稻草床墊對(duì)付閩北山區(qū)寒冷的冬季還是挺暖和的，至今記憶猶新。有道是金窩銀窩不如草窩呀。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 土布并不是指手工織造的布，它是以廢舊原料織成的再生布，因而外觀五顏六色，粗糙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是一件新鮮事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨出發(fā)前去各家向至親道別，太平面吃了一碗又一碗，千叮嚀萬(wàn)囑付聽(tīng)了一遍又一遍，比如：一到了當(dāng)?shù)匾瘸砸煌霟岫垢苑?。這條古訓(xùn)讓許多人受益。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 閩北鄉(xiāng)間制作的豆腐確實(shí)一流，煮的時(shí)候膨脹發(fā)亮，見(jiàn)者垂涎欲滴，吃起來(lái)有彈性，口感不腐不渣，用現(xiàn)時(shí)的講法大慨就叫做Q吧。其奧妙在于：⑴選用沿著田埂邊種植的塝豆，生長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)良，果實(shí)顆粒大。⑵制作時(shí)先除去豆膜。這兩點(diǎn)一般的豆腐作坊達(dá)不到。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年長(zhǎng)任平生幾歲的鄰居大哥從小就是玩伴，裝置礦石收音機(jī)，小河里釣塘虱魚(yú)，自制火藥手槍……啟蒙了平生的智慧和興趣。大哥在福一中當(dāng)學(xué)生時(shí)，是他第一次把少年的平生帶進(jìn)、見(jiàn)識(shí)了“福州第一中學(xué)”的校園。當(dāng)時(shí)的出入口在三牧坊的老校門(mén)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文革前，他上福一中，他在部隊(duì)服役，特意送給平生喜歡的紅海綿乒乓球拍。1961年第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京舉行，這是中國(guó)首次舉辦世乒賽，推動(dòng)了青少年打乒乓球的熱潮。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大哥的當(dāng)教員的父母，從平生上學(xué)校開(kāi)始，見(jiàn)他成績(jī)優(yōu)異，常有夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)和贈(zèng)送小獎(jiǎng)品。發(fā)榜考上福一中時(shí)，又特別獎(jiǎng)勵(lì)平生一場(chǎng)電影票。為師者惜才愛(ài)才好像是天然本性。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)他知道了老弟將去上山下鄉(xiāng)，送了一本袖珍版的毛主席語(yǔ)錄，扉頁(yè)有大哥書(shū)寫(xiě)的漂亮的題字：農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。 這時(shí)候他剛剛從部隊(duì)復(fù)員，安排在某重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)政治教員，送語(yǔ)錄本是當(dāng)時(shí)緊俏的時(shí)尚的禮物。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小舅送了一面4吋多特大的毛主席像章，在當(dāng)時(shí)稀罕又珍貴的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 平生是全家第一個(gè)離開(kāi)親人遠(yuǎn)行的成員。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出發(fā)那一天，這一年剛剛70歲的外婆和父母及家人，從福州一中跟隨出發(fā)的隊(duì)伍一路步行將近10里路送到火車(chē)站。一路上外婆不說(shuō)一句話(huà)。分別時(shí)父親失聲痛哭：“若是上大學(xué)也要離家去的……”，心目中期望的清華學(xué)子竟只能做農(nóng)民的學(xué)生。此刻，弄得平生不知所措。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 辭別親人淚眼含，千叮萬(wàn)囑記心上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 無(wú)論他走到哪里，也不會(huì)忘記家的方向?！ ?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，同為中學(xué)生的姐姐和弟弟也上山下鄉(xiāng)到平生所在的村莊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 姐弟三人去同一個(gè)地點(diǎn)插隊(duì)，想讓他們好互相照顧，這只是父母的無(wú)奈?！ ?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 風(fēng)嘯嘯兮，閩水寒！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此一去兮前途茫茫， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 敢問(wèn)路在何方？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 誰(shuí)會(huì)知道？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過(guò)了一段時(shí)間父親干部下放到武夷山麓的星村公社，近水樓臺(tái)，卻無(wú)心當(dāng)武夷山的游客，要知道加上先前動(dòng)身的幾個(gè)兒女，全家七口，五人去了農(nóng)村。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親在企業(yè)工作，沒(méi)有下放，家，靠她和小妹留守了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 學(xué)生時(shí)犯的嚴(yán)重胃病也帶到了山區(qū)，胃痛胃出血沒(méi)有治療條件，全靠年輕二字來(lái)扛。痛得吃不下飯，天天照樣跟社員出工。那時(shí)候的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有周末休息的做法，除非個(gè)人生病或有事，做一天和尚撞一天鐘，按出勤記工分。何況養(yǎng)豬場(chǎng)、放牛倌能歇嗎？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大部分知青隨帶的書(shū)里有兩本，一本毛主席語(yǔ)錄，一本32開(kāi)約5厘米厚的家庭醫(yī)生手冊(cè)。有病自醫(yī)，但是缺藥。打擺子（當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)，瘧疾）是知青的通病。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還好下放來(lái)的有一位衛(wèi)校畢業(yè)的醫(yī)生組建起了生產(chǎn)大隊(duì)的醫(yī)療室，社員們小病就近也有醫(yī)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年輕的社員經(jīng)過(guò)半年一載培訓(xùn)，就當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。比知青學(xué)種田快多了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 地處寶山和演山夾溝之間的寶莊， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 生活著純樸勤勞的農(nóng)民，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有那背井離鄉(xiāng)的知青。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同一塊幕布下， 知青短暫的青春在閩北的小山村閃爍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說(shuō)是閩北糧倉(cāng)，由于生產(chǎn)隊(duì)分配的口糧短缺，知青們經(jīng)歷過(guò)三天不見(jiàn)一粒米，九餐都是吃番薯的終身難忘的日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一個(gè)年頭的年終分紅來(lái)了，知青從1月底到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，至年底也有一年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)男勞力每人每天10個(gè)工分，女勞力6、7個(gè)工分，每10個(gè)工分可分紅1元左右，居該地區(qū)中游水平。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 平生經(jīng)手統(tǒng)計(jì)所在生產(chǎn)隊(duì)知青各人的總工分報(bào)給生產(chǎn)隊(duì)。這個(gè)隊(duì)知青11人，全年累計(jì)工分值扣除口糧款、不定期分配的豬肉款等必須的項(xiàng)目后，共領(lǐng)到現(xiàn)金730多元，平均每天2元，每人每天可支配收入不到2角。好在插隊(duì)第一年政府發(fā)給每個(gè)知青每月8元補(bǔ)貼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是他們離開(kāi)父母與親人后自食其力的第一份成果，生活的甘苦從此正式品嘗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生步步艱辛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在農(nóng)村將近六年，平生終于替補(bǔ)退休的母親回了城，屬于兄弟姐妹中最后一位走上工作崗位的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 明珠暗投，干了一輩子自已沒(méi)有興趣的工作，直到夕陽(yáng)滿(mǎn)歸徑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回望走過(guò)的泥濘， 曾經(jīng)浸潤(rùn)過(guò)他青春的汗水和血淚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在狹窄的山溝溝上空， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 太陽(yáng)日復(fù)一日地東升西落， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 常常于滄桑之處顯真情。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 知青之間，同舟共濟(jì)， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 知青與農(nóng)民，魚(yú)水情深。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)送別了恩重如山的父母雙親，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)為下一代已經(jīng)操盡了心， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還來(lái)不及撣落身上的塵泥，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歲月已漸漸壓低了他們的身影， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是像秋葉輕輕地飄落，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 飄落在常常牽掛的第二故鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一次又一次地返回第二故鄉(xiāng)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只是為了找尋， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 找尋那已經(jīng)找不到了的青春。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上山下鄉(xiāng)五十年后， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)山野的樹(shù)木綻放出新綠，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管春雨拍打著他們的肩頭，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還是爭(zhēng)取再踏上了返鄉(xiāng)之路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再相逢，又分手，勢(shì)在必然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 舉村 男女老少皆盼望，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山山水水快把他們留。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年屆八旬的老村長(zhǎng)、村委聲聲叮嚀響在耳畔： </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歡迎你們?cè)賮?lái)， 不要等十年，五年就來(lái)， 我要再活過(guò)五年…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 句句情，聲聲淚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 似行又止，欲走還停， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 莫非是向故園的最后告別？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是跨越半個(gè)多世紀(jì)的斷想，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是寫(xiě)寫(xiě)停停了很久的銘心往事。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不管生活將會(huì)怎么繼續(xù)， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但愿一蓑煙雨任平生。</span></p>