<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">快過(guò)年了，回家?guī)透改刚砑覄?wù)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一本書，作者的名字眼熟。翻開第一頁(yè)，左上角工整地寫著“李叔雅正”，是磨X英送給父親的書，于是，帶回家兩天時(shí)間看完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在老家，我們這茬兒屬于小字輩。我的家鄉(xiāng)可以用貧瘠來(lái)形容，既不是典型的農(nóng)區(qū)，也非純粹的牧區(qū)。早期農(nóng)村有句標(biāo)語(yǔ)“要想富，先修路”，村里甚至沒(méi)修過(guò)一條像樣的公路。一年大半時(shí)間，不是風(fēng)就是沙，一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后房子埋半拉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村子里的人開始陸續(xù)搬遷，我們家算是早期出去的。父親曾在村里擔(dān)任過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)我們搬走了，不過(guò)，在離開老家前，父親辦了件大事——他獨(dú)自奔走，幫助當(dāng)?shù)卮迕褚亓藥浊М€原本屬于他們的土地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">或許就是沒(méi)有出路時(shí)，便能找到更好的路。小村莊在不同時(shí)期走出去一些特別優(yōu)秀且勵(lì)志的年輕人，是父輩們口中那個(gè)“鄰居家的好孩子”。在那樣的環(huán)境，能夠走出去并成長(zhǎng)為造福一方的領(lǐng)導(dǎo)者不是件容易事。首先是受教育程度的篩選，考出去再有所作為更是鳳毛麟角，不僅需要走對(duì)路，還得遇對(duì)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">磨X英，這個(gè)名字很熟悉，大部分信息來(lái)源于父母。父親當(dāng)年送過(guò)他幾本書，知道他是怎么離開村里的，在哪里讀書，在哪當(dāng)官……還知道他娶了個(gè)聰明賢惠的妻子，再后來(lái)遭遇了家庭大變故，以及走出絕境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作者用平實(shí)樸素的文筆講述了他的人生逆旅，還有為官期間的重要時(shí)刻，也流露出對(duì)家鄉(xiāng)的深厚情感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">書里有我的發(fā)小，當(dāng)年那個(gè)翩翩少年，文狀元。照片上沒(méi)看出那家伙春風(fēng)得意，反而頭發(fā)稀疏，不知道是聰明絕了頂還是官場(chǎng)滄桑。不管怎樣，人在仕途還能惦記著家鄉(xiāng)，四處“化緣”，建起了規(guī)范的村委會(huì)，養(yǎng)殖區(qū)……生活在那里的人們看見(jiàn)一點(diǎn)生存下去的希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2017年9月同學(xué)會(huì)，曾回去過(guò)一次老家。據(jù)說(shuō)我們家的老房子有戶人家住了很久，菜園子早已被風(fēng)沙夷為平地，其他建筑破壁殘?jiān)€有一些。一個(gè)人開車奔向村東頭那口老井，幾十年歲月風(fēng)涮，再也流淌不出記憶中的甘甜。老井見(jiàn)證了那里的百年巨變，收藏了幾代建設(shè)者的辛勤勞作與收獲，也是家鄉(xiāng)印記中的一縷情懷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村里原本住著一百多戶人家，如今不知道他們都去了哪里，只有鳳岐哥家還住在老井旁。艱難的生活消蝕了他的熱情，他和井一樣老，黝黑的臉上，一道道皺紋溝壑縱橫，刻著歲月風(fēng)霜，看上去比年輕時(shí)好像矮了一截。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站在村口，滿目荒涼。找到兒時(shí)秋天里一片金黃的沙棗林，只剩幾根光禿禿的枯樹杈子倔強(qiáng)地立在干旱的灰色沙土里。莫名的傷感涌堵上來(lái)，出生環(huán)境似乎已深深印在一個(gè)人的基因里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親盤點(diǎn)過(guò)去時(shí)，常念叨他小時(shí)候的家鄉(xiāng)水草豐美，四季分明。冬天，成群結(jié)隊(duì)的野黃羊踩著厚厚的積雪出來(lái)覓食；夏天，走路上會(huì)驚起草叢下乘涼的野兔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨著人口集中遷移和土地大量開墾，野生動(dòng)物幾乎滅絕。雨越來(lái)越稀少，雪越來(lái)越稀薄，留守在那里的人等來(lái)的不是牛羊成群，是一年到頭裹挾沙塵的大風(fēng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從農(nóng)耕鼎盛到工業(yè)時(shí)期，土地逐漸沙化、蛻變，那里基本結(jié)束了它的歷史使命，也終將淡出人們的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">重歸故里，才發(fā)覺(jué)念念不忘的并非故鄉(xiāng)，而是回不去的童年。小時(shí)候，我們經(jīng)常走在那條鄉(xiāng)間小路上，唱歌給黑夜聽(tīng)；盛夏墨藍(lán)色穹空籠罩四野，我們睡在院子里數(shù)星星。那里的一切模糊又清晰，長(zhǎng)大成人，走過(guò)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，孩童時(shí)期的夢(mèng)和裊裊炊煙也終將漸行漸遠(yuǎn)。</span></p>