<p class="ql-block"> 三九第四天，天氣依然晴好無比，河里的水也不見結(jié)冰，這個冬天暖和的有些異常。今天，我獨(dú)自帶著小郝同學(xué)回家探望老媽，郝先生忙于工作不能同往，許久不開車了，竟然手忙腳亂，險象環(huán)生。</p><p class="ql-block"> 老媽昏昏沉沉地睡著，血氧已降到七十多了，并不配合吸氧。我把小郝同學(xué)拉到她面前，她睜開眼睛看看表示認(rèn)識，喝了幾口小郝端給她的水，姐姐說這已經(jīng)很給面子了，小郝摸著她只剩了一層蔫蔫皮的手，我捏捏她的胳膊，同樣的松軟無力，好像一座大廈，不是一瞬間的崩塌，而是一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食著。</p><p class="ql-block"> 中午，老媽只吃了一個餃子。她總是不喝水，左眼角糊上了一小撮眼眵，我用紙巾給輕輕撥下來，她睜了睜眼睛，問她身上疼不疼，她說不疼，然后又閉上眼睛睡了。</p><p class="ql-block"> 小郝同學(xué)說想再去看看火車，我們沿著那條熟悉的老路往村東走去。托黨的福，曾經(jīng)破舊不堪的小村莊早已舊貌換新顏，就連幾十年前的大水塘也已被填平，建起了健身廣場。</p><p class="ql-block"> 走到村頭兒，恰好一列綠皮車駛過，因?yàn)榫F路緊依著村子通過，看火車是這幾個孩子從小到大住姥姥家必須安排的節(jié)目。我們從橋洞里穿過，拾級而上，有回聲“踏踏踏踏”地傳來，仿佛穿越了一般，又回到二十年前，老媽抱著八個月大的小郝坐在院子里，聽火車經(jīng)過時“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響……</p><p class="ql-block"> 我總是希望老媽能夠好起來，總是鼓勵她要聽話，多吃飯，長長勁兒，告訴她挺過這個冬天就沒事兒了。今天猛地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)時光永遠(yuǎn)無法倒流，或許我每一次看到的老媽，都已是她生命彌留之時的最好狀態(tài)了……</p>