<p class="ql-block"> “母親”在黔北地區(qū)的語言環(huán)境里一般都稱做“老媽”。我的老媽生于1942年，農(nóng)歷壬午年，屬馬，今年82歲。老媽很普通，就像天底下千千萬萬個(gè)母親一樣，普通得就像路邊的一株小草，或者海邊的一粒砂礫。從小被嬌寵溺愛的母親用她那瘦弱的肩膀扛起了為人母親的那份責(zé)任：她外柔內(nèi)剛，吃苦耐勞；她心地善良，憐憫弱者；她只會(huì)節(jié)流不會(huì)開源，把“計(jì)劃開支，量入為出”發(fā)揮到近似于苛刻自己；她從口中摳出來的那件軍大衣為我抵御了人生路上的一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)寒，溫暖著我前行的每一個(gè)腳步，讓我自律前行，從工人逐漸成長(zhǎng)為干部并考取了高級(jí)職業(yè)資格，退休在即。 </p><p class="ql-block"> 老媽很小的時(shí)候跟著外公外婆從四川逃荒到鄰近貴州的一個(gè)小縣城定居下來。老媽家自我外公的爺爺輩開始便是靠給他人做裁縫生活，也算是裁縫世家了，只是外公嗜酒如命，可以在冬天里穿著短褲就著一碟黃豆下酒，把掙的錢大部分用去喝酒了，家里連一床像樣的棉被都沒有。外婆先后生了十二個(gè)子女，最后只活下來最小的我老媽和比她大一歲多的舅舅，老媽自然成了外婆的“心頭肉”，嬌寵溺愛有加。</p><p class="ql-block"> 我小時(shí)候，老媽時(shí)常提到她的一對(duì)雙胞胎哥哥：抓壯丁的把不到八歲的雙胞胎哥哥抓去后要外婆拿錢去贖，待外婆東拼西借將錢送去卻只見到雙胞胎哥哥已經(jīng)在樓梯上一邊一個(gè)上吊自盡了，他們心痛外婆，知道外婆已經(jīng)很苦了，外婆為此差點(diǎn)哭瞎了眼睛。</p><p class="ql-block"> 解放后，家里再窮外婆還是送老媽去了學(xué)校，老媽先后讀過縣一中，后又轉(zhuǎn)到縣衛(wèi)校，正常畢業(yè)的話老媽將是一名教師或一名醫(yī)師，譜寫另一種人生。只是那時(shí)候讀書實(shí)在太苦，文化課沒有上多少，大部分時(shí)間都用去做“社會(huì)實(shí)踐”：支農(nóng)、去幾十公里以外背運(yùn)糧食等等，加之老媽因被外婆嬌寵，從小膽小，遇事說不出話，總有同學(xué)愛欺負(fù)她，外婆知道后實(shí)在心疼的要命，便做主給老媽辦理了休學(xué)手續(xù)，這一休學(xué)便沒有了下文，老媽終于沒能再回到學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 漸漸長(zhǎng)大后的老媽接過了外公外婆的手藝，進(jìn)了解放后成立的集體縫紉社做了一名縫紉工，舅舅成家之后便分了家：外公隨舅舅生活，外婆和老媽生活在一起。</p><p class="ql-block"> 老媽二十歲那年，小縣城來了一支地質(zhì)隊(duì)，經(jīng)人介紹老媽與父親相識(shí)后不久也成家了。老媽人生的第一張照片就是認(rèn)識(shí)父親后照的，沒有外翻衣領(lǐng)的衣服，老媽就用一小塊白布做了一個(gè)假的外翻衣領(lǐng)，還顯得挺洋氣的。那時(shí)候地質(zhì)隊(duì)沒有固定的基地，工作在哪里，戶口和糧食關(guān)系就隨遷到哪里。</p> <p class="ql-block"> 我出生于文革開始的那年，父親單位鬧兩派斗爭(zhēng)，父親為了保住單位的公章把公章縫在身上走遍了大半個(gè)中國(guó)，好幾年沒有給家里寄過生活費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 文革中，各地搞運(yùn)動(dòng)，大量田地荒廢，餓死人的事時(shí)有發(fā)生。為了活下去，老媽每天凌晨四點(diǎn)左右便不得不去到兩公里以外的水田邊將一天生活所需的水挑回來，去晚了就沒有水，要到更遠(yuǎn)的地方取水。之后，老媽便開始了一天枯燥乏味的縫紉工作：裁剪、縫紉、訂扣眼直到深夜。外婆由于眼睛看不清東西，基本上就是照顧我和比我小兩歲的妹妹。</p><p class="ql-block"> 我兒時(shí)的搖籃就是外婆的背，在外婆略顯佝僂的背上長(zhǎng)到六歲。六歲過后那年的春天，外婆因一場(chǎng)感冒離開了我們。外婆走的時(shí)候，因?yàn)槁?lián)系不上父親，老媽在街坊鄰居的幫助下讓外婆得以入土為安。老媽說我在外婆的墳頭哭得很傷心。</p><p class="ql-block"> 外婆走后不久,父親把我們接到了他上班的新工區(qū)梵凈山腳下的一個(gè)小鎮(zhèn)——印江縣木黃鎮(zhèn)一個(gè)叫芙蓉壩的地方，戶籍和糧食關(guān)系也一并遷移。那時(shí)候戶籍和糧食關(guān)系就是命啊。</p><p class="ql-block"> 由于沒有基地，地質(zhì)隊(duì)的家屬子女以家為單位像星星一樣散居在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的家中。父親在工區(qū)工作，一個(gè)星期回家休息一天。到了芙蓉壩之后，老媽失去了工作，成了真正意義上的家屬。一年后，有了弟弟。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲母铮菚r(shí)候的國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊沿,物資極其匱乏。居民還好，每個(gè)月每個(gè)人有二兩菜油供應(yīng)，不管高粱、玉米還是小麥還能按定量供應(yīng)，大米極少。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民家里唯有過年的時(shí)候才看到鍋里參有少量大米，平時(shí)基本上是地里有什么就吃什么：紅薯、土豆、爛菜葉，甚至連地里用來做豬食的紅薯藤也一碗一碗的用來裹腹。房東家比我小兩歲的男孩財(cái)財(cái)除了冬天穿件不見本色補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉衣外，其他時(shí)間都是赤腳赤身的。財(cái)財(cái)光著滿身有瘡有疤的身子挺著極不協(xié)調(diào)的大肚子端著一碗紅薯藤邊吃邊哭的情景總在我大腦里揮之不去。</p><p class="ql-block"> 老媽時(shí)不時(shí)會(huì)把我們吃的飯給財(cái)財(cái)和他年邁的婆婆送點(diǎn)過去，然后換點(diǎn)紅薯土豆回來用柴火烤得香香脆脆給我們吃。那時(shí)候不懂事，時(shí)間長(zhǎng)了還真有點(diǎn)恨財(cái)財(cái)。</p><p class="ql-block"> 好在老媽在集體縫紉社上班時(shí)總是起早貪黑的加班，小縣城一些領(lǐng)導(dǎo)和管事部門的人送來縫紉的衣物總能夠及時(shí)或提前做完，所以在當(dāng)?shù)氐娜穗H關(guān)系還不錯(cuò)。離開小縣城之前的大半年時(shí)間，老媽用購(gòu)糧本去購(gòu)糧，糧站站長(zhǎng)都不在糧本上下賬，待離開小縣城時(shí)領(lǐng)走了一家三口“余下”的幾百斤全國(guó)糧票。</p><p class="ql-block"> 在芙蓉壩的三年，每到過年前，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也有殺年豬的，那時(shí)候的年豬最重也就一百七八十斤，“二指厚”的膘。聽說哪家殺年豬，老媽便拿著全國(guó)糧票悄悄地去換點(diǎn)肉和油回來，三斤全國(guó)糧票是可以換上一斤“寶肋肉”的，一家人便歡歡喜喜地開始做過年的準(zhǔn)備啦。</p><p class="ql-block"> 地質(zhì)隊(duì)三位會(huì)點(diǎn)縫紉的家屬阿姨自發(fā)成立了一個(gè)縫紉小組對(duì)外做點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事,那時(shí)候能做新衣服的人家并不多。弟弟剛剛半歲的時(shí)候，老媽便背著弟弟去到三公里外的臨時(shí)縫紉小組做點(diǎn)事情。農(nóng)村學(xué)校放學(xué)早，我放學(xué)后到老媽那里把弟弟背回家，然后踩到凳子上在農(nóng)村那個(gè)大灶頭上開始洗鍋?zhàn)鲲垼f是做飯，多數(shù)時(shí)候就是把苞米面什么的淘過水之后放在鍋里用小火燜熟即可。</p><p class="ql-block"> 天擦黑的時(shí)候，老媽回到家里，看我被柴火熏成的“花貓”樣，總會(huì)忍不住笑出聲來，之后便打水給我洗臉，找回在外面瘋玩的妹妹，一家人開始吃飯。</p><p class="ql-block"> 文革結(jié)束后的一九七五年，父親所在的地質(zhì)隊(duì)在歷史名城遵義市有了固定的基地。當(dāng)年的金秋十月，父親單位的“老解放”走了兩天將我們一家人和全部家當(dāng)——幾口箱子和一些做飯的柴火送到了遵義，住進(jìn)了基地新建的兩居室有廚房沒有衛(wèi)生間的磚混結(jié)構(gòu)平房。</p> <p class="ql-block"> 到了“喝水都要錢”的陌生城市，老媽一開始在家里偷偷地幫別人縫補(bǔ)衣物掙點(diǎn)角角錢補(bǔ)貼家用。每每做完縫補(bǔ)的活，老媽總是開不了口說工錢，別人拿多少算多少，從不與人爭(zhēng)執(zhí)，感到委屈時(shí)便一個(gè)人悄悄掉淚。有一次，一位伯娘一年前給小孩做的褲子拿來讓母親給放邊加長(zhǎng)，做好后沒拿錢不說還把推說是母親給她做短了，母親為此落了好幾次淚。后來老媽干脆放棄了在家給別人縫補(bǔ)衣物討要工錢的活加入到了單位成立的“五七家屬隊(duì)”：下磚、和灰漿、抬預(yù)制板等，真的想不到身材嬌小的老媽哪來那般的毅力堅(jiān)持了五六年，直到家屬隊(duì)解散。</p><p class="ql-block"> 老媽常常說過日子就是要“量入為出、看菜吃飯”。父親或許是覺得文革期間帶著公章跑遍了半個(gè)中國(guó)，對(duì)家里沒有盡到責(zé)任有些愧疚家人，為了多一點(diǎn)津貼，父親要求從單位二線科室調(diào)到了生產(chǎn)一線工作。那時(shí)父親一個(gè)月有60多元的工資，給家里帶去50元，余下10多元便是父親全部的生活費(fèi)用。</p><p class="ql-block"> 收到父親按月帶回的50元錢，老媽首先去糧站把一家人的口糧買回家，余下的便是老媽和我們?nèi)置卯?dāng)月吃穿用的全部開支。老媽不會(huì)輕易開口向別人借錢，她知道這個(gè)月借錢后到了下個(gè)月會(huì)更加“難過”。那時(shí)候，商品都是憑票供應(yīng)，柒角伍分錢一斤豬肉，一個(gè)人一個(gè)月憑票只能買到一斤。記得有一次到了月末，為了讓我們吃到那斤豬肉，老媽找了好幾戶鄰居借錢卻終歸未能借到，那時(shí)候別人也窮但更擔(dān)心你還不起啊。</p><p class="ql-block"> 剛到遵義的那兩年，經(jīng)常有四川的小孩背著泥土燒制的泡菜壇扒火車到遵義來換糧食，一個(gè)泡菜壇換五斤左右的包谷，換到糧食后，馬上扒火車趕回四川給家人送回救命。大大小小的小孩五六個(gè)一群，七八個(gè)一幫，最小的只有六七歲。只要他們從家門口經(jīng)過，老媽總會(huì)弄點(diǎn)吃的給那些小孩，前前后后換回的七八個(gè)大大小小的壇子裝滿老媽做的泡菜、渣海椒、莽海椒、水豆豉、霉豆腐、大頭菜等等，那就是一家人一年四季的下飯菜了。</p><p class="ql-block"> 老媽的縫紉水平和手工針線活真是不錯(cuò)，直到我高中畢業(yè)離家出去讀書，三兄妹穿的衣物全是老媽自己做的。記得上初中時(shí)老媽給我做了兩件四個(gè)兜的黃色上衣，每天干干凈凈的穿著去上學(xué)，很是讓同學(xué)們羨慕。初中快畢業(yè)的時(shí)候求了老媽好久，老媽才花了3元錢給我買了一雙“白網(wǎng)鞋”。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入高中那年我染上傷寒病，小妹同時(shí)患上急性黃膽性肝炎，由于沒錢住院，兄妹倆只得窩在家里吃藥。看了病拿了藥生活便更是揭不開鍋。為了我們，老媽硬是天天用眼淚逼著父親、一位幾十年黨齡的老黨員向單位遞上了他一生中唯一的一份“困難補(bǔ)助申請(qǐng)書”。</p><p class="ql-block"> 八十年代初,因病休學(xué)兩年后我總算高中畢業(yè)了,以地區(qū)第一名的成績(jī)?nèi)チ耸〉刭|(zhì)學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)校所在地很開闊也很荒涼，轉(zhuǎn)眼冬天到了，我只有一件三色棉線編織的線衣和一件同樣的背心，寒風(fēng)像露出獠牙的怪獸，好冷啊，加上從小營(yíng)養(yǎng)不良抵抗力差，終于病倒了。因?yàn)闆]有御寒棉衣，斷斷續(xù)續(xù)感冒四十多天總是好不徹底，后來開始流鼻血，有一天鼻血從上午一直流到下午，七、八個(gè)小時(shí)，校醫(yī)給我的鼻孔里填入好長(zhǎng)的棉紗后，同學(xué)把我送回宿舍后上課去了。一個(gè)人靜靜地卷縮在宿舍冰冷的床上，血仍然沒有完全止住，偶爾會(huì)從口腔流出一些，那一次，我真的以為自己就那樣昏昏然地去了，就像賣火柴的小女孩那樣安詳?shù)淖咴谀莻€(gè)圣誕夜的路上。</p><p class="ql-block"> 第二學(xué)年冬天快到的時(shí)候，老媽托人給我?guī)硪患姶笠拢?0元一件。后來聽說，老媽自從知道我在學(xué)校生病那事后，硬是從家里最低的生活費(fèi)中每月?lián)赋?元錢，整整攢了十個(gè)月。多年過去了，每到冬天我就會(huì)不經(jīng)意想起那件軍大衣，那件軍大衣總會(huì)在每一個(gè)寒冬里給我?guī)頍o盡的暖意。</p> <p class="ql-block"> 工作四年后,我成家了，一年后有了兒子。妻子中師畢業(yè)報(bào)到便分配到一個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)中學(xué)教書，我當(dāng)時(shí)的工作也是長(zhǎng)期在野外，兒子從四個(gè)月大直到后來考進(jìn)大學(xué)，一直在爺爺奶奶的呵護(hù)下成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 記得有一次我因公從野外分隊(duì)回到大隊(duì)部，一身風(fēng)塵跨進(jìn)家門，看見父親抱著我的小兒不停地來回走著、哄著，體弱的母親滿臉倦容地靜坐一旁。兒子感冒發(fā)熱已打了好幾天的“氰霉素”了。第二天，我抱兒子去職工醫(yī)院打針，母親非要同去，就要注射了，僅幾個(gè)月大的小兒看見注射器竟知道緊緊地把頭埋進(jìn)我的懷中，我終于沒了勇氣，“老媽，還是你來抱吧，我去一下衛(wèi)生間”，我借故離開了注射室。我在衛(wèi)生間聽到兒子沙啞的哭聲還是沒忍住流下了眼淚。</p><p class="ql-block"> 兒子自從初二年級(jí)開始接觸網(wǎng)絡(luò)游戲之后完全變了，兒子每一次逃學(xué)，爺爺奶奶便會(huì)滿世界尋找，夜深了，一家一家網(wǎng)吧地尋找。兒子從13歲的少年到20歲的青年，總算是走進(jìn)了大學(xué)，七年。老媽在七年里對(duì)孫子勞心勞力的尋找中漸漸地滿頭銀發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 雖然生活在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，大半生都在為生活勞心，但老媽也算是一個(gè)福人。父親對(duì)老媽很遷就，一起生活了幾十年，真的沒有看到或聽到父親對(duì)老媽說句重話。老媽每每為一些“雞毛蒜皮”的瑣事生氣就會(huì)埋怨當(dāng)初外婆給她辦了休學(xué)后現(xiàn)在自己成了“吃閑飯”的人，想著想著就會(huì)一個(gè)人落淚。被老媽的眼淚“折騰”了大半輩子的父親，遇到老媽不開心的時(shí)候，總是假裝不知原因并設(shè)法讓老媽盡快“陰轉(zhuǎn)多云”“多云轉(zhuǎn)晴”。目前，八十多歲的老爹身體還算不錯(cuò)，寸步不離照顧著患有老年癡呆癥的老媽，那相濡以沫的溫馨畫面就是人間最美的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 托福黨的政策，多年前給老媽補(bǔ)繳了居民養(yǎng)老保險(xiǎn)后，現(xiàn)在每個(gè)月可以領(lǐng)到兩千多元的養(yǎng)老金。記得養(yǎng)老保險(xiǎn)辦下來的那天，老媽打電話給我說：我下個(gè)月開始有“退休金”了，我要給孫子攢點(diǎn)錢結(jié)婚，語氣中飽含著激動(dòng)和自豪。我說不要她攢錢，只要她開心就好。老媽很生氣地說：不要你管，呵呵。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，歲月如梭。人，總要經(jīng)歷一些事，才能逐漸成長(zhǎng)和穩(wěn)重，當(dāng)你可以心平氣和地審視過去的歲月時(shí)，或多或少你都會(huì)有些感悟、有所收獲。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入這個(gè)冬天后，八十多歲的老媽身體每況愈下，一個(gè)多月來沒有吃進(jìn)多少東西，手開始發(fā)抖，間歇還有些胡言亂語，我們總是變著法子想讓老媽能夠多吃一點(diǎn)，我知道，患老年癡呆多年的老媽已經(jīng)活成了一株植物，或許正走在與天國(guó)的外婆團(tuán)聚的路上了。</p><p class="ql-block"> 與父母的緣分只有今生，沒有來世，父母為我們無私付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們都應(yīng)該用一生去銘記，用我們的成長(zhǎng)和陪伴，在歲月的長(zhǎng)河中表達(dá)我們對(duì)父母無盡的感激與敬愛。</p><p class="ql-block"> 如果有一天生你養(yǎng)你的兩個(gè)人都走了，這世間就再?zèng)]有任何人會(huì)毫無保留的真心真意地疼愛你了。</p><p class="ql-block"> 祈愿人的生命終究會(huì)以另一種形式存在于空間無界的宇宙，夕陽西下，殘陽如血，天空中，有一片云彩正飄向天涯…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 百年水車2025年元月于貴陽</p> <p class="ql-block">作者：百年水車，男，侗族，60后，央企員工，現(xiàn)居貴陽，文字俄羅斯方塊業(yè)余玩家。創(chuàng)作有短篇小說、小小說及詩歌200余篇（首），多家報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表過作品。</p>