<![CDATA[<legend id="tbmid"></legend>]]> |
|
<![CDATA[<legend id="tbmid"></legend>]]> |
<p class="ql-block"> 《一雙大頭鞋的獨(dú)白》</p><p class="ql-block"> 我是一雙大頭鞋—— 一雙來自天山牛羊毛皮的軍用大頭鞋。我和我的主人相識(shí)于天津葛沽鎮(zhèn)，那是一九七三年的冬天。這年冬天，我的主人應(yīng)征入伍了，從此，我們有了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的相守。鞋合適不合適只有腳知道，主人的腳知道——部隊(duì)訓(xùn)練站崗，我陪他踢步正立；生活的困苦艱難，我陪他踩碎踢遠(yuǎn)；晚年戰(zhàn)友炕頭聊天，我把他們帶回天山南北。</p><p class="ql-block"> 我的主人出生于一九五三年的太行山南部山區(qū)，小時(shí)候的記憶就一個(gè)字——餓；穿的衣服過年也沒得換，實(shí)在臟了，就是晚上睡下后母親連夜洗凈熏干。記得他說，有一次和妹妹在大隊(duì)門口玩耍，看到垃圾堆上有兩個(gè)白菜疙瘩，就和妹妹說這個(gè)能吃，邊說邊撿了起來。這時(shí)大門里出來了個(gè)老頭，“誰叫你拿呢？”嚇得小主人丟下倆疙瘩就跑，跑了十幾步?jīng)]見追來，回頭一看，那個(gè)老爺爺撿起白菜疙瘩在褲腿上蹭了兩下就吃開了。當(dāng)時(shí)氣得小主人咬牙切齒，人小膽子小，沒辦法，只好和妹妹哭著回去了。這事是六零年走大灶生活最困難時(shí)期。</p><p class="ql-block"> 到了上學(xué)的年齡，學(xué)校以外的事就是拾牛羊糞掙工分、往家里挑水、擔(dān)茅糞掙工分。上到六年級(jí)文化大革命開始了。初中也在“毛主席萬壽無疆，林副主席身體健康”聲中渡過了。七一年的春天，初中畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)的我的主人，家長給爭取到了一個(gè)沁河修水電站的民工指標(biāo)，就沖著那每月八塊錢的生活補(bǔ)助去的，很誘人。吃河水，爬猴道，開山放炮，這樣的民工生活干到七三年秋縣里發(fā)不出錢停工。</p><p class="ql-block"> 就在這年冬天，主人順利通過了征兵審查，我們?cè)谛卤B相遇了，這里是離渤海灣不遠(yuǎn)的天津葛沽鎮(zhèn)。從此，一雙堅(jiān)定有力的大腳伸進(jìn)了足以溫暖他一生的我的肚膛——我們一起走正道，我們一起祛寒冬，相守一生。</p><p class="ql-block"> 新兵連的訓(xùn)練是相當(dāng)苦的，但大米肉菜能每天吃，這是主人以往不敢想象的。心細(xì)、勤快、愛干凈，這使得主人在新兵連就很受領(lǐng)導(dǎo)待見，而且自學(xué)了理發(fā)技術(shù)，成了連里的義務(wù)理發(fā)員。四個(gè)月的新訓(xùn)結(jié)束，主人才知道部隊(duì)叫“鐵道兵第四師20團(tuán)”，駐地在唐山豐潤縣，由于檔案里有理發(fā)這個(gè)特長，直接分配到了團(tuán)部理發(fā)室，這可比被分配到各個(gè)施工單位的兵要好得多。理發(fā)這個(gè)工種很特殊，常在“太歲頭上動(dòng)土”，做好了，那是從上到下人緣好，主人做得很好！細(xì)心勤快的名聲很快傳遍了全團(tuán)，供應(yīng)股盯上了，主人被抓公差了，半個(gè)月要到天津軍需庫拉一次貨，做押運(yùn)，再把生活物資發(fā)放到全團(tuán)三十多個(gè)生活單位。這個(gè)活兒雖說比理發(fā)繁瑣，但一天三塊錢的出差補(bǔ)助費(fèi)是很誘人的，還能在天津逛逛商店，各個(gè)連隊(duì)滿接滿待，還能省下點(diǎn)全國糧票。說這事是七四年，到年底前主人居然給家里攢下了60塊錢和60斤全國通用糧票，家里過了個(gè)大肥年，根本用不完；這是春節(jié)后收到老父親來信說的，根本用不完。</p><p class="ql-block"> 七五年八月份，第四師19團(tuán)20團(tuán)奉命到新疆援助第六師修鐵路。坐了三天悶罐車，部隊(duì)到了新疆吐魯番大河沿火車站；又坐了兩天一夜的汽車，第一天走的戈壁灘，汽車在一眼望不到邊的黃色“洗衣板”上搓了一天，第二天車隊(duì)開到了天山腳下，一眼望不到邊的大草原，牛群、馬群、羊群不時(shí)出現(xiàn)在眼前。我的前世今生再現(xiàn)天山，這里肥美的草場(chǎng)養(yǎng)育了我的前世，今生，我用溫暖的肚膛堅(jiān)硬的軀體，與子弟兵共同建設(shè)保衛(wèi)美麗如畫的國家——這也是千萬雙大頭鞋的共同愿望與使命。車隊(duì)與牛羊群漸近漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸近，好像走了很遠(yuǎn)，又好像還在原地，新疆太大了；草原上走了一天，部隊(duì)開到了南疆巴倫臺(tái)。團(tuán)駐地在天山腳下的一條大溝里，蒙古族維族老百姓正在給部隊(duì)蓋房子，大部分官兵住在棉帳篷里，吃的雪山融水。這里最常聽到的一句維族哄孩子的話是“不要哭，不要哭，再哭王震來了！”“小皮球，香蕉梨，馬蘭花開二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……”，跳皮筋的童謠從這里傳向了祖國大江南北。</p><p class="ql-block"> 部隊(duì)駐扎巴倫臺(tái)后，主人的主要工作還是給官兵理發(fā)，但還是常被抓公差押車?yán)娦琛３霾钛a(bǔ)助由每天三塊漲成了四塊，跑一趟烏魯木齊軍需庫單程三百多公里，順利了差不多四天，遇上狂風(fēng)的話可能連人帶車埋進(jìn)沙漠里。天山比天高，爬上云彩又是山，爬上三層云彩才能到達(dá)頂峰。每趟出差都派新車?yán)纤緳C(jī)，每趟爬到山頂都把車使得大吐。就是熱天也得帶上棉衣棉被和烤車的噴燈，只怕汽車壞在天山頂上。突出的工作表現(xiàn)，主人給記了三等功，并在七六年元月光榮入黨。</p><p class="ql-block"> 七六年是個(gè)不平凡的年份，一月份敬愛的周總理離開了他深愛的祖國和人民，七月份朱老總也離開了他的人民。緊接著就是唐山大地震，20團(tuán)的留守官兵隨18團(tuán)首先進(jìn)入災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)。九月九日毛主席去世，部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，工程兵也不例外，停止一切工作，全副武裝，這樣的緊張氣氛一直持續(xù)到九月十八日全國紀(jì)念毛主席活動(dòng)結(jié)束。 主席去世后國家的命運(yùn)和前進(jìn)方向成了全國人民的重大憂慮，但部隊(duì)一直很穩(wěn)定，直到粉碎了四人幫后全國人民的心中才陰天轉(zhuǎn)大晴。</p><p class="ql-block"> 主人經(jīng)過申請(qǐng)，七六年九月底調(diào)到了汽車連學(xué)習(xí)開車技術(shù)，主要工作還是往返烏魯木齊軍需庫和巴倫臺(tái)團(tuán)部，駕駛員兼了押運(yùn)員。發(fā)放物資的工作更頻了，理發(fā)的工作交給徒弟做了，只是尋時(shí)間到團(tuán)部給領(lǐng)導(dǎo)理理發(fā)。經(jīng)常到各單位下發(fā)物資，總有老鄉(xiāng)問起，看能不能弄一兩件回收的舊衣服。施工單位的衣服等不到換發(fā)就穿破了，不像在團(tuán)機(jī)關(guān)的兵穿不爛。主人不敢犯錯(cuò)誤，但老鄉(xiāng)常問起。部隊(duì)的服裝換發(fā)是交舊換新，舊的收回來存放庫房，主要用來破碎后給機(jī)械連汽車連擦機(jī)器用，這個(gè)“秘密”主人后來逐漸掌握清楚了。有老鄉(xiāng)再向主人請(qǐng)求時(shí)，他就裝著上廁所沒看見，老鄉(xiāng)們把從車上偷拽下來的破衣服攢起，等星期天再拿到團(tuán)部倉庫，主人以一換一給換成新一點(diǎn)的舊衣服，甚至可以帶上一沓公用信紙。老鄉(xiāng)們等新裝換發(fā)下來，穿上不太新的舊衣服，這樣三倒油罐罐就能倒出一兩件新衣服。帶著幾件新軍裝回家探親，在村里可是要引起轟動(dòng)的，以至于主人在老鄉(xiāng)中間聲望大增，這在后來的戰(zhàn)友聚會(huì)上還常常被提起。困難時(shí)候?qū)e人的一點(diǎn)點(diǎn)好，真的會(huì)被記一輩子。</p><p class="ql-block"> 天山有種神秘的植物——雪蓮花，戰(zhàn)士們?cè)缬卸?，但想要采到這種花很難。因?yàn)榧依镉猩〉母绺?，主人一直把采雪蓮花?dāng)作周末請(qǐng)假外出的第一任務(wù)。天山氣候惡劣，加上民風(fēng)彪悍，外出士兵要結(jié)隊(duì)出行，如果能幸運(yùn)安全地采到雪蓮花，那如同戰(zhàn)士們打了勝仗。主人常把采到的雪蓮花晾干，連同家信往回寄——天山雪蓮，一頭牽著家中親人，一頭連著邊疆安危。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間很快到了七八年四月底。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給了兩次提干轉(zhuǎn)志愿機(jī)會(huì)，主人還是放不下生養(yǎng)的故土和親人——帶著我退伍了。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，歡樂與困苦并行。主人帶著從部隊(duì)學(xué)的理發(fā)技術(shù)和開車技術(shù)，還有一心向黨的紅心與我同行人生路。</p><p class="ql-block"> 到了二零一七年，政府給未安置退役軍人補(bǔ)辦了養(yǎng)老保險(xiǎn)，主人的晚年生活更體面了。這時(shí)給人理發(fā)掙那三塊五塊錢已不是為了生活，而是享受生活。一輩子只理平頭，只愛聽刀片在男人們寫滿滄桑的臉上披荊斬棘的聲音，給人講那永遠(yuǎn)講不完的部隊(duì)故事。這就是我的主人，退伍不褪色，時(shí)代聲音宣講者！</p><p class="ql-block">—— 一雙軍用大頭鞋和主人的青春秘事</p>