<p class="ql-block">作者美篇號：夢狐【湯圓文化傳播分刊主編】 458264368</p><p class="ql-block">圖片：網絡</p> <p class="ql-block"> 每年農歷十二月，俗稱臘月。為什么稱臘月，四十多年來我倒沒深究過，直到最近因征文需要，便百度了一下：因農歷十二月臨近過年，天氣多以晴朗干燥為主，宜曬制臘肉、臘腸、臘魚、臘鴨等臘味，故民間又稱其為臘月。其實，但凡我聰明那么一點點，也不會去問度娘的，因為顧名思義嘛。</p><p class="ql-block"> 在我記憶里，臘味并不能代表臘月的全部，在我們贛西北農村，空氣中飄蕩的年味，又豈止是臘肉香？</p><p class="ql-block"> 小的時候，臘月是奶奶和母親最忙碌的季節(jié)，因為作為家庭主婦，在那個物質不是很豐富，一切都得自給自足的年月，過年的食材、待客的點心、屋宇的清掃，都是由她倆主持操辦的。</p><p class="ql-block"> 自家辛苦喂養(yǎng)了一年的肥豬，請來鄰村的屠夫給宰了，賣掉一些，再送親戚一些，剩下的全拿來腌制臘肉、灌制臘腸了。那時也沒有電冰箱，新鮮肉自己倒吃不了多少。每當這個時候，門前門后軒敞向陽的地方，支棱起幾根竹篙，掛滿了一串串肥瘦相間、油光發(fā)亮的鹽漬肉和臘腸。天黑了順手收到屋檐下，以免沾染露水，早上又掛出去接著曬。也不怕有人偷，咱民風淳樸的村子，就算窮人家也不屑干那偷雞摸狗的勾當。偶爾也有丟失一兩串的時候，那一定是誰家的貓狗給叼走了。當家家戶戶門口都掛出了臘肉臘腸，于是年味也從這時候率先開始了。</p><p class="ql-block"> 都說黃豆全身是個寶，發(fā)芽了是豆芽，磨成漿可做豆腐，就連殘渣小炒過后也是一道美味可口的菜肴，所以，黃豆便是那年月農民最喜愛種植的糧食作物之一。臘月的豆腐是一定要自己做的，作為家中的老幺，備受寵溺從小喜歡偷懶的我，這時卻變得出奇地勤快。我與哥哥輪流推磨，累了就站旁邊往磨眼添豆子，而父親自始至終穩(wěn)如泰山般坐在對面，主宰著磨盤的轉動，并不失時機地念著謎面“石山上的石山，打雷不見雨點，刮風不見草動，下雪不見嚴寒”讓我猜，盡管年年老調重彈，但我依然樂此不疲地大聲答出謎底——“石磨”！</p><p class="ql-block"> 待豆?jié){倒入大鍋里燒開，點上鹵水慢慢凝成果凍狀后，母親就會舀上一碗，撒點白糖，遞給在灶臺邊早已守候多時的我。我顧不得燙嘴，也顧不得斯文，往往端起瓷碗一古腦吸溜進肚子，然后舔舔粘在嘴唇四周尚未融化的糖粒，甜甜的味道記憶猶新。過幾日，等豆腐花包裹在布兜里被大石塊壓去多余水份，豆腐成形了，母親取下一板，劃成均勻的正方形小格子，丟入滾燙的油鍋中烹炸。一小會兒工夫，金黃酥脆的油豆腐爭先恐后浮出油面，母親迅速撈出，火候掌握得恰到好處。我喜歡直接生吃，特別是醮上醬油，咬上一口咯嗞脆，別提有多過癮啊，這習慣一直延續(xù)至今，仍隔三差五跑菜市場買來生吃。母親將炸好的油豆腐盛進竹籃掛在廚房梁下的木鉤子上，以防老鼠偷吃，更是防我們偷吃。至于剩下的豆腐，最后也被母親腌制成霉豆腐，留待青黃不接的時候當菜吃。而剛炸過油豆腐的菜籽油，母親正好接著炸薯片、米餅、松肉、魚塊，一點也不浪費。</p><p class="ql-block"> 臘月制作糖米片正當時。母親將糯米蒸熟、曬干，倒入油鍋，一陣噼哩啪啦過后，白花花而又膨松的米粒幾乎溢出鍋沿。與此同時，母親又將一桶桶甘蔗汁倒入另一個鍋中煎熬，熬成一大團黏稠的棕褐色的糖漿后，輪到父親上場了。父親將炒米和糖漿按一定比例在大木盆里使勁攪拌、揉捏，充分拌勻后趁熱倒入一個個四方形的木框內，用手抹平，撒上幾把芝麻。我們兄弟便掄起木錘不停地捶打，直到表面泛白且緊實無隙。父親取出木框，用菜刀把鍛打成四四方方的糖米塊割成幾條，又逐條切片。母親再將切好的糖米片裝入大瓦缸中，一層層碼放，每層中間撒上白炒米防止粘連。往往一弄就是一整天，糖米片做完，而我的胳膊也早就酸痛得快抬不起來了。</p><p class="ql-block"> 正月里接客，自制的點心是必不可少的，糖醋姜、李子干、柚子干幾個月前就已做好，并儲存在瓶瓶罐罐中；正月里接客，酒水更是不可或缺之物，溫一壺糯米酒，瞬間將親情濃郁到了極致。那年月不興白酒，家家都會自釀甜糯米酒。母親先把糯米蒸熟，倒入篾盤上，父親取適量酒曲研成粉末，撒入糯米中不停翻攪，待涼了些，又將糯米盛進大酒缸，密封缸口，然后連缸一起埋入谷糠靜候發(fā)酵。一般隔十天半個月，扒拉出酒缸，揭開封印，頓時庫房里酒香四溢，繞梁三日不絕。啜一口，只覺潤喉生津，唇齒留香，心醉神迷。</p><p class="ql-block"> 這時候離大年又更近了，臘月二十八，家家打年粑。制作黃蓮麻糍是我村特有的傳統，因為我們山里盛產黃蓮柴。父母砍回黃蓮柴后，晾曬幾天，然后一把火燒成灰，等到臘月二十八這天，用開水澆到黃蓮灰上，過濾出一大盆黃澄澄的堿水。堿水需灑到蒸制了第一遍的糯米上，堿水多了不易成團，堿水少了又不易搗碎。父親經驗老道，知道多少斤糯米灑多少堿水，從未出過差池。糯米攪拌均勻后，母親裝入木甑再蒸，當水汽沿著甑蓋滴落，意味著火候到了，便端出來快步走到廳堂，將糯米倒進石臼，這時等候的男人們一哄而上，手執(zhí)竹桿奮力擠壓，人多力量大，笑談間就搗爛了。一旁候場的婦女們將打好的那團糍粑抱出，擱到涂抹了茶油的木板上摔打、揉搓，一條條冒著熱氣，余溫尚存，光滑勻稱的黃蓮麻糍便制好了。</p><p class="ql-block"> 眼看離年只剩兩天，該準備的食材也差不多備齊了，于是開始了年末大掃除。這是奶奶和母親的主場，門楣窗欞、房頂屋檐、桌椅櫥柜、里屋院落，所有的角角落落都被清掃得纖塵不染，除去晦穢，以干凈嶄新的面貌，去迎接新年的到來，去憧憬生活的新氣象。</p><p class="ql-block"> 一晃眼幾十年過去，臘月依舊叫臘月，年也年年在過著，只是社會發(fā)展日新月異，商品經濟高度發(fā)達，國家消滅了絕對貧困，全面進入了小康社會，很多東西根本不需要人們再勞心勞力去制作了，菜市場、商超隨時都能購買到這些臘味、食材和年貨，很多家庭與時俱進，逐漸放棄了傳統制作，享受著時代的便利。隨著人口下降、老齡化問題突出，農村空心化狀況日益嚴重。父母年事已高，而我們這些子女又迫于生計，多外出務工、定居，只有在臘月最末尾幾天才趕回老家與父母團聚，臘月里的那些事兒，那些傳統，都沒能好好地繼承，遲早有一天，會斷在我們這一代或下一代手里，屆時恐怕只有在回憶里、在文字中才能找到這些關于臘月的年味，不知，到底該喜還是該悲……</p>