<p class="ql-block">讀一部自傳，而著者恰好是一位兼有歷史視野和超強(qiáng)記憶的學(xué)者，或可勝過反映這一段歷史的史學(xué)、文學(xué)著作——史著很難觸及泥土里的碎石與雜草，作家的想象力也總是無法涵蓋生活的多樣性。陳橋驛的《八十逆旅》正是這樣一部讓那些不管出于什么目的去讀的人都能收獲驚喜的好傳記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自傳涉及抗戰(zhàn)經(jīng)歷并不鮮見，卻往往囿于控訴侵略者，或謳歌愛國者。陳氏此著并沒有刻意回避這樣的人之常情，卻提供了更多的話題空間。譬如說，戰(zhàn)時(shí)紹興的文脈是如何延續(xù)的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與今天一旦可能有災(zāi)害性天氣就緊急通知學(xué)生不要到校不同，彼時(shí)，“每天都可能炸彈臨頭”，學(xué)校卻決定“分班級(jí)到郊區(qū)上課”，陳氏就讀的省立紹興中學(xué)校長在一次升旗儀式后的演講中有這么一段話：“我不是危言聳聽，或許，在城市里高樓大廈中讀書的日子暫時(shí)結(jié)束了，但是教師教書、學(xué)生讀書的事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！边@不僅僅是慷慨陳詞的激情，更是身體力行的承諾。后來，學(xué)校轉(zhuǎn)到諸暨花明泉村（今屬趙家鎮(zhèn)）開學(xué)，“到了這里以后，讓我驚異而喜出望外的是，一切都已準(zhǔn)備得齊齊備備了”。這也不僅僅是掛掛校長室、教務(wù)處之類的牌子，“閱覽室、理化實(shí)驗(yàn)室、校醫(yī)室等也已就緒”，至于圖書館，“《韋勃斯脫大字典》好端端地放在一個(gè)特制的書架上，這些都是我熟悉的從城里搬出來的原物”，還聽到了鋼琴聲，原來是一位畢業(yè)于中央大學(xué)的女教師，因?yàn)殚L時(shí)間不彈琴，手指硬了，在練習(xí)?！霸谶@樣短促的日子里，一所從當(dāng)時(shí)來說規(guī)模很大的學(xué)校，要一分為二的遷移，本校到諸暨楓橋花明泉，分校到從嵊縣崇仁廿八都。大量校具都要經(jīng)過長途的水運(yùn)和陸運(yùn)”，你說這是不是奇跡？必須指出的是，“當(dāng)時(shí)的學(xué)校不比現(xiàn)在，職工是很少的，而校長能指揮從事遷校工作的，就是這些為數(shù)不多的職工”。不僅如此，“聘請的教師陣容實(shí)在不同凡響”，“持自己編著而正式出版的教科書上課的教師，至少有五位”；學(xué)生服裝也講究，“量制服的裁縫店也是從紹興來的，紹興中學(xué)的制服一直是利濟(jì)橋的沈永和承包的，這是紹興城內(nèi)最早的制服店之一，用縫紉機(jī)制作”。紹興淪陷后，諸暨成了侵華日軍攻擊目標(biāo)，而楓橋是必經(jīng)之地，于是又“宣布全校師生遷往崇仁廿八都分?！薄４撕?，陳氏又到過花明泉，從村里了解到，“這么多校具，課桌椅、圖書設(shè)備等等，用了許多挑工，花個(gè)把月時(shí)間，翻山過嶺地搬到廿八都去了”。再后來，浙贛戰(zhàn)役發(fā)生，學(xué)生紛紛離校，讀了兩年高中的陳氏發(fā)到一張肄業(yè)證書，“但是要以同等學(xué)力報(bào)考大學(xué)，估計(jì)要有兩年的成績，也就是要一張轉(zhuǎn)學(xué)證書，因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)證書上是附上每個(gè)學(xué)期、每門學(xué)科的成績的”，問題是哪里去要轉(zhuǎn)學(xué)證書。別擔(dān)心，學(xué)校也想到了——學(xué)校雖已遷到天臺(tái)，但他們在花明泉附近的趙家村設(shè)了個(gè)辦事處，為學(xué)生出具轉(zhuǎn)學(xué)證書等證件提供方便。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肯定有人會(huì)疑問，一個(gè)小山村如何接納如此規(guī)模的學(xué)校？花明泉是何姓聚居地，“何家老祠堂、新祠堂和承先堂三所祠堂，就容得下十幾個(gè)高初中班級(jí)和一個(gè)校本部”?；蛟S可以說，祠堂本身就是儒家思想貫通到田夫野老的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，而尊師重道又是儒家思想的核心之一，所以看不到討教還價(jià)、偶或刁難（在廿八都，更是明確提到，“所有大小祠堂廟宇，都是無償開放的”），相反，“對(duì)于學(xué)校遷鄉(xiāng)，不管你是什么學(xué)校，公立的或是私立的，普通學(xué)?；蚴锹殬I(yè)學(xué)校，鄉(xiāng)間都是歡迎的”，“各盡其力，加以幫助。我們整個(gè)社會(huì)普遍存在的這種尊師重道的品德是根深蒂固的，它實(shí)在也是我們?nèi)A夏文化的重要內(nèi)涵之一。它絕未受到八年抗戰(zhàn)的干擾”。就是陳氏了解學(xué)校已全部遷至廿八都的那趟花明泉之行，一位參與搬運(yùn)的中年人說，“錢是賺了不少，但是他情愿不賺”，為何？“因?yàn)檠劭创謇镩_天辟地以來才辦了這樣一座大學(xué)堂，現(xiàn)在卻什么也沒了”，這是何等樸素的言語，卻又是何等高尚的情懷！“他很怪上頭的這個(gè)命令，花明泉現(xiàn)在不是安安耽耽嗎？”周圍的人也七嘴八舌起來，“都是為花明泉失去這所學(xué)校而埋怨惋惜”，陳氏不由得感嘆，花明泉“當(dāng)然是個(gè)尊師重道的村落”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與我們過去接受的教育不一樣，“戰(zhàn)時(shí)的財(cái)政收入當(dāng)然有限，盡管教育這一塊得到很大重視，但遷鄉(xiāng)學(xué)生的膳宿學(xué)習(xí)，已基本由政府包下來”，陳氏想說的是“要建新校舍是不可能的”，但前者已經(jīng)超出了我的認(rèn)知。而省立中學(xué)還有百分之五的公費(fèi)生名額，陳氏就是其中之一，“收費(fèi)單上包括制服費(fèi)、膳費(fèi)、書籍費(fèi)等項(xiàng)都劃去了，只繳了幾塊錢代管費(fèi)”。在廿八都的開學(xué)儀式上，校長還一再提到對(duì)如期開學(xué)功不可沒的裘姓鎮(zhèn)長，“雖然經(jīng)費(fèi)由國家負(fù)擔(dān)，但是糧、油、柴、菜等供給，都得由地方支持”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我還留意到，陳氏一再提到了舊書攤。戰(zhàn)事初起，在輟學(xué)的“這一個(gè)多月里，經(jīng)常跑大街和鵝行街（在蕙蘭橋與清道橋之間，現(xiàn)在稱為解放南路）找舊書，這一帶舊書鋪很多，由于戰(zhàn)爭、空襲警報(bào)和逃難的人增加，書店對(duì)顧客非常遷就”。日軍第一次流竄紹興，放寒假回城的陳氏“仍然跑舊書攤”，因?yàn)榍致哉呷计鸬拇蠡稹爸粺角宓罉?，清道橋以南舊書攤集中的地方并未遭殃，舊書攤?cè)匀涣至ⅰ?。即使需要隨帶“良民證”上街，“原來的舊書攤都仍然開著”。這些書商（或許說“書販子”更妥當(dāng)吧）或許只為討口飯吃，然而，他們“野火燒不盡”般的存在，何愁紹興文脈不延續(xù)？</p>