<p class="ql-block"> 今天是小寒節(jié)氣了，我的生日（陽歷1月7日），每年都會(huì)趕在小寒之后的一至兩天。記憶中的元旦那天，爸爸媽媽總會(huì)對(duì)我說——</p><p class="ql-block"> 又是新的一年開始了，再過幾天就是小寒，小寒后面就是你的生日了……</p><p class="ql-block"> 年少時(shí)的我，總是盼望自己快些長大，卻不知時(shí)光飛逝，父母在歲月中漸漸變老。曾經(jīng)的我，心浮氣躁，對(duì)誰也不服氣，經(jīng)常和父母對(duì)著干，讓他們生氣過，也傷心過。直到我31歲時(shí)我媽媽病逝，我才回憶起媽媽對(duì)我的好。15個(gè)月之前爸爸也離開了我，在我生日來臨之際，我更加思念天堂里的父母……</p> <p class="ql-block"> 這是1976年1月7日的《人民日?qǐng)?bào)》，泛黃的舊報(bào)紙的右上角，還寫著一個(gè)“檔案”的“檔”字，爸爸保存了四十多年。以前我聽爸爸說過，我出生的時(shí)候，他在張家口部隊(duì)。媽媽一個(gè)人在八百里之外的天津市薊縣醫(yī)院，早產(chǎn)加難產(chǎn)，兩天兩夜才生下我。爸爸接到電報(bào)后，心懷內(nèi)疚趕到醫(yī)院，悉心照料我們母女倆整整一個(gè)月。爸爸回到部隊(duì)之后，就收藏了我生日當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》。他告訴我，孩子的生日就是母親的難日。所以媽媽去世后的十幾年里，每年爸爸還要給我過生日，是為了紀(jì)念我媽媽，直到2023年1月他病重不能說話……</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來我小時(shí)候，我不服管教，在媽媽面前叫囂時(shí)，梗著脖子仰著頭，和爸爸頂撞時(shí)……爸爸的軍用皮帶，真沒少往我身上抽打。就像瓊瑤小說改編的電視劇《煙雨蒙蒙》，那個(gè)軍閥“黑豹子”陸振華用馬鞭抽他女兒陸依萍一樣，其實(shí)陸依萍是他眾多兒女里性格最像他的人，父女倆卻兩兩相厭，誰也不服軟……簡單粗暴的教育方式，一度讓我有過遠(yuǎn)離這個(gè)家的想法。爸爸曾經(jīng)說過，我自小就傲慢心高，爭強(qiáng)好勝，嚴(yán)格要求和管教我，為了要磨一磨我的銳氣和戾氣，讓我能踏下心來認(rèn)真做事?？墒悄菚r(shí)候，我并不理解父母的良苦用心，甚至認(rèn)為他們倆在折磨我。</p><p class="ql-block"> 3個(gè)月前，爸爸去世一周年忌日那天，我整理爸爸的遺物時(shí)，才看到這張傳說中的報(bào)紙。那一刻，我流下了淚水，我明白了爸爸對(duì)媽媽那就是真愛，他也是愛我的，只是他外表嚴(yán)肅冰冷，很少用言語表達(dá)……</p> <p class="ql-block"> 報(bào)紙上清楚地顯示了我出生那天的信息:陽歷是1976年1月7日，星期三，農(nóng)歷是乙卯年十二月初七（也就是兔年的臘月初七）。</p> <p class="ql-block"> 媽媽當(dāng)了三十多年的老師，一心想把我培養(yǎng)成她的最優(yōu)秀的學(xué)生。每年在我生日時(shí)，她都會(huì)送給我一本書。這是我上小學(xué)時(shí)候，連續(xù)三年收到的生日禮物——《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《元曲三百首》。我在4歲時(shí)，媽媽教我讀第一首唐詩，是李白的《靜夜思》。我7歲時(shí)背誦下來的第一篇古文，是初唐四杰之一的王勃寫的《滕王閣序》。因?yàn)閶寢屪钕矚g那句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。我在10歲時(shí)，知道了第一個(gè)宋詞的詞牌名，是媽媽告訴我的《一剪梅》。后來，我能寫五言、七言的律詩和絕句了，也會(huì)填寫一些詞牌的詞。但是我的水平很低，與我媽媽相比，那簡直是天壤之別。</p> <p class="ql-block"> 這是我念初中的時(shí)候，我和媽媽一起制作的手抄本。有好的文章，好詞好句，或者文學(xué)知識(shí)，就剪貼和抄寫在筆記本上。媽媽給我養(yǎng)成的這個(gè)好習(xí)慣，我保留到了現(xiàn)在。左邊那篇文章是著名演員謝芳寫的《母親》，是我媽媽推薦我看的。旁邊的方塊字就是我的手筆。右邊的字句是媽媽抄寫的，媽媽的字比我寫的字好看多了。媽媽直到去世那天早上，她還在練字，寫日記……</p> <p class="ql-block"> 媽媽在我18歲生日時(shí)送給我的書，也是我最喜歡看的小說之一，路遙寫的《平凡的世界》，陪伴了我31年……</p> <p class="ql-block"> 背景音樂是二胡演奏的《媽媽的羊皮襖》，是一首藏族歌曲。我曾經(jīng)看過一個(gè)動(dòng)畫短片——</p><p class="ql-block"> 在天堂里的羊媽媽，惦記著自己的孩子。在冬日里，羊媽媽拔下自己的羊毛，不停地織呀織呀……終于織好了一件厚厚的毛衣，蓋在了睡夢(mèng)中的小羊的身上。</p><p class="ql-block"> 聽著凄美感人的旋律，讓我想起了我媽媽拉二胡的情景。媽媽多才多藝，琴棋書畫樣樣精通，也會(huì)唱歌跳舞，她寫的詩詞文章更是令人贊嘆。上個(gè)世紀(jì)六十年代，媽媽念高中時(shí)，曾經(jīng)是天津市海河宣傳隊(duì)的文藝骨干。我還記得我家里有很多樂器，媽媽除了在學(xué)校彈那個(gè)腳踏板的風(fēng)琴，還在家里彈電子琴，拉二胡，拉手風(fēng)琴，吹笛子，吹口琴……可惜我沒有遺傳到媽媽的藝術(shù)細(xì)胞，我只會(huì)寫作和畫畫，其他的都不擅長。也許，我真的沒有那個(gè)天賦；也許，是我故意不去學(xué)習(xí)……在媽媽的高壓政策和嚴(yán)厲管教下，我并沒有如媽媽所愿，成為她那樣的才女。雖然我的學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，但是我?guī)缀鯖]有得到過媽媽的表揚(yáng)。她的口頭禪就是——</p><p class="ql-block"> “學(xué)無止境，滿招損，謙受益”！</p> <p class="ql-block">（1994年春天，18歲的我在天津市薊縣照相館留影）</p> <p class="ql-block"> 我曾經(jīng)對(duì)父母有過很多的怨恨，但是，在他們變老和重病的時(shí)候，尤其是我有了孩子之后，我也在不停地反思自己……小時(shí)候經(jīng)常挨父母的打和訓(xùn)斥，是我太不懂事，任性又倔強(qiáng)，脾氣大，性子急。如今父母相繼離開了我，我無怨，只有悔。</p><p class="ql-block"> 在我的成長道路上，所幸我沒有步入歧途。但是，心高氣傲的我，不聽勸不服輸，認(rèn)準(zhǔn)的事兒不撞南墻不回頭，為此我也走了許多彎路。最終，與父母非常叛逆的我，還是長成了父母的模樣——</p><p class="ql-block"> 我像爸爸那樣，皮膚有點(diǎn)兒黑，對(duì)事物的記憶力超級(jí)好，外冷內(nèi)熱，堅(jiān)強(qiáng)又倔強(qiáng)，喜歡做飯，而且做飯很好吃。我也像媽媽那樣，頭發(fā)有點(diǎn)兒自來卷兒，對(duì)文字的理解能力超級(jí)強(qiáng)，善良心軟，多情又深情，愛好寫作繪畫，而且寫作繪畫還不錯(cuò)……原來，我就是父母真愛的結(jié)晶?。?lt;/p><p class="ql-block"> 在這個(gè)寒冷的冬天，樂曲《媽媽的羊皮襖》，在我耳邊一遍又一遍的循環(huán)。此時(shí)此刻，唯有對(duì)父母深深的懷念，在我心里久久不能散去……</p> <p class="ql-block"> 直至今日，我的枕邊依然擺放著那本破舊的《平凡的世界》，每當(dāng)我夜里失眠時(shí)，我就翻開書看看。我隨身攜帶的背包里，還裝著父母的身份證。因?yàn)檫@樣，仿佛父母并沒有走遠(yuǎn)，一直在陪伴著我……</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)平凡的世界里，父母之愛永遠(yuǎn)是最真的愛！即使父母離去，真愛也會(huì)陪伴在我左右，給予我不平凡的力量！</p> <p class="ql-block"> 朱文凱寫于2025年1月5日夜</p>