<p class="ql-block">去年年底拿到一份新工作，要求每周去辦公室三天。我萬般不情愿，多年在家懶散混混慣了，一周去辦公室三天，實在太難了。無奈要謀生計，只得姑且接受這份工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒料到，一年后的今天，我居然喜歡上通勤，一周三天坐長島火車從家居小鎮(zhèn)到曼哈頓大中央車站，單程一小時，是我最享受的時光。通勤的時候，不屬于工作，也不屬于家里，只屬于我自己。我可以什么也不干，或者干什么都可以，睡覺，發(fā)呆，玩手機(jī)，聽老歌，聽大悲咒。而大部分時間，我用來聽書，因而有下面的聽書單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我其實還是不習(xí)慣聽書，無奈眼睛不好使，讀書太費眼。通過眼睛攝入大腦的文字，印象比較深刻；進(jìn)入耳朵的聲音，需要大腦轉(zhuǎn)化成文字和圖像，否則就會從耳邊飄走。何況，坐在晃悠悠的火車上，一不小心便睡著了。所以，只能說囫圇吞棗亂聽書，有一搭沒一搭，作為消遣，不成正事。</p> <h1><br></h1><h1><b><font color="#167efb">1. 《額爾古納河右岸》（遲子建）</font></b></h1><br>小可姐推薦的書，非常不錯。遲子建用詩一般的語言，描繪一個古老的少數(shù)民族最后的命運(yùn)。<br> <h1><br></h1><h1><b><font color="#167efb">2. 《Crying in H Mart》(Michelle Zauner)</font></b></h1><br>這樣的書適合聽，簡單，不需腦。小姑娘寫得不錯，坦誠。這本書是她的第一本書，一鳴驚人。長得也很可愛，美韓混血兒，又是玩音樂的，氣質(zhì)佳。媽媽癌癥過世后，她寫了這本書，紀(jì)念媽媽，也是跟自己逆反的青春和解。從書中我到處可以看到自己和自家兩個孩子的影子。<br> <div><br></div><h1><b><font color="#167efb">3.《Be Water, My Friend: The Teachings of Bruce Lee》(Shannon Lee)</font></b></h1><br>作者李香凝是李小龍的女兒。李小龍32歲英年早逝，她對父親并沒有印象。書很一般，但可以理解做女兒的要延續(xù)父親的傳奇。李小龍的“Be like water”估計是引用老子《道德經(jīng)》里的“上善若水”。夏天一位多年未見的大學(xué)同班同學(xué)來紐約，送給我一紙書法，也正是“上善若水”，我非常喜歡，可惜太懶，一直沒去裱起來。<br> <h1><br></h1><h1><b><font color="#167efb">4.《Atomic Habits: An Easy and Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones》(James Clear)</font></b><br><br>這本書實在是一本好書，非常推薦給每一個人。難怪賣了兩千萬冊，翻譯成60 多種文字，連續(xù)9個月在《紐約時報》暢銷書榜。<br><br>書中給出很多切實可行的小改變，行為上的和理念上的，每天改變一點點，每天做一點點，日積月累便會非?？捎^，從跑步到寫字到財富累積。時間可以是把殺豬刀，時間也可以是個聚寶盆，看你怎么用人人均等的一天24小時。<br><br>聽完后，我買了兩冊紙書，一本寄給Sophia，一本給Mark，可惜他們都只是隨便翻翻，估計都沒有讀完，更別說身體力行書中的一些建議。<br></h1> <div><br></div><h1><b><font color="#167efb">5.《民國四大才女（套裝四冊）》</font></b></h1><br>上個世紀(jì)，二十到四十年代的中國，六十年代的美國，和八十年代的港臺，我總是有著無窮興趣。民國四大才女，張愛玲、蕭紅、林徽因和陸小曼，她們的故事，聽過無數(shù)次，還是饒有興趣。這樣的書，正適合通勤火車上消遣。<br><br>二十多歲時讀過的書，聽過的故事，如今五十多歲再讀再聽，居然是完全不同的理解和想法。如今，作為一個母親，看人看事忍不住從一個母親的角度去看，如果我有這樣的一個孩子，我會怎么樣。<br><br>從一個母親的角度，我對蕭紅無可忍受。蕭紅在中國被捧得很高，估計跟魯迅有關(guān)，跟她的革命經(jīng)歷有關(guān)。單從文學(xué)成就來說，她的《生死場》于我如白開水，讀完留不下一點印象，《呼蘭河傳》我沒讀過，不敢評論。她的人生經(jīng)歷，可謂驚世駭俗。六年內(nèi)，五個城市，四個男人，三個孩子（也許記錯）。肚子里懷著一個男人的孩子跟另一個男人私奔，這樣的事，在現(xiàn)如今都難以讓人接受，何況在大多數(shù)女人還裹著小腳的民國。她的養(yǎng)父母對她恩重如山，她完全不知感恩，讓他們沒顏面在家鄉(xiāng)立足；她生下的孩子，她一天也沒有養(yǎng)過；她的男人們，她一個個背叛。一生中不斷地需要朋友接濟(jì)，煩擾他人，一旦不需要了便背棄。真可謂，誰跟她誰倒霉，魯迅除外。如果我是她養(yǎng)父母，我要被她氣得吐血。怪不得多年以后她的養(yǎng)父在街頭碰到她，連招呼也不打。<br><br>做人不能只想著自己，你有點才氣又如何？性格決定命運(yùn)，一點不假。她一生歷經(jīng)坎坷，華年早逝，很大部分都是她自作自受。<br><br>而張愛玲則完全不同，她的文字和才氣少有幾個人能比，能夠讓人一讀再讀，盡管我受不了她的文字里刻骨的涼氣。習(xí)慣了聽人評論她清高孤傲，仔細(xì)想想，她應(yīng)該是患有自閉癥的，從童年到晚年，癥狀都很明顯。很同情她后來生活那么清苦，居無定所，沒有實際生活能力，在男人方面情商太低或者運(yùn)氣太差。她是很努力了，但已經(jīng)超出她應(yīng)對現(xiàn)實的能力，很可惜。否則，大才女應(yīng)該有更多的好作品。<br><br>陸小曼的故事就沒什么好評論的，只能說一物降一物，降去了年輕詩人的性命。徐志摩也是讓父母氣得吐血的主，不過，他確實才華橫溢，留給我們后代吃瓜群眾不少好詩和肉麻的信件。<br><br>林徽因是我的最愛。這樣的孩子，是每一個父母的驕傲。知書達(dá)理，善解人意，相夫教子，而且還端莊漂亮，才華橫溢。她跟梁思成兩人一起在賓大留學(xué)，那時賓大建筑系還不收女生，她只能旁聽選幾門課，卻深得教授的賞識。<br> <div><br></div><h1><b><font color="#167efb">6.《Educated: A Memoir》（Tara Westover）</font></b></h1><br>這本書這幾年反復(fù)聽人提起，所以聽之前我的期望值很高。如果說這是一本小說，那確實是一本不錯的小說，語言生動，情節(jié)畫面感很強(qiáng)，故事講得很吸引人。但“回憶錄”，真的嗎？添油加醋到何種程度以增加戲劇性，以親生父母兄弟姐妹為代價？！<br><br>作者無疑超級聰明，從摩門家庭的在家上學(xué)到英國劍橋的博士，按她書中的說法，全是她自學(xué)成才。這是她的第一本書，超級成功， 獲獎無數(shù)。去年拜登總統(tǒng)給她頒發(fā)了“國家人文獎?wù)隆保沂峭耆珪灹?，“showing great love and understanding for the world she left behind“，我怎么一點也沒有讀出來。<br><br>她的這本書出版后，她的家人，尤其她的父母和兄長，受到來自各方面的威脅，因為她在書中把他們描繪成虐待孩子虐待動物的狂人。又一次，以一位母親的眼光，我實在受不了這樣的孩子，才氣越大破壞性越大。她的父親說她很危險，她還覺得很委屈。<br> <h1><b><font color="#167efb"><br></font></b></h1><h1><b><font color="#167efb">7.《The Great Gatsby》(F. Scott Fitzgerald）</font></b><br><br>聽這本書全是為了跟Mary套近乎，上學(xué)期這本書是她的英文課指定讀本之一。腦子里全是電影里小李子帥得不要不要的樣子。作為長島人和曾經(jīng)的紐約人，重溫這本書，跟大學(xué)時讀的時候比起來，自是多了很多親切熟悉感。<br><br>聽的當(dāng)中有一次跟Mary聊起，她說起賓館房間那一幕，我說我不記得有那一幕啊，她說，那一幕是整本書很關(guān)鍵的一幕，你怎么會不記得。那肯定是我聽著聽著睡著了，錯過了這關(guān)鍵一幕。唉，所以說，囫圇吞棗。<br></h1> <div><br></div><b><font color="#167efb">8.《巨流河》（齊邦媛）</font></b><br><br>我們在大陸長大的，從小被灌輸?shù)慕逃退^歷史，尤其是從二十年代到四九年的歷史，都是經(jīng)過大量改寫，完全片面的。所以，臺灣齊邦媛先生的這本書，跟多年前###的《########》一樣，給我們一個全然不同的視角，講述同一個時代的歷史事件和個人命運(yùn)浮沉。非常值得一讀，非常珍貴的史料。齊先生在八十高齡開始撰寫這本巨著，太了不起了！<br> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">9.《Crime and Punishment》（Dostoevsky, translated by Constance Garnett）</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽這本書也全是為了跟Mary套近乎。這孩子，從小閱讀和寫作都落后于同齡人，今秋進(jìn)入高中最后一年，心血來潮要選文學(xué)AP課。我婉言阻止無效，只得暗中替她捏一把汗?！蹲锱c罰》是文學(xué)AP課的暑假作業(yè)，看抖音長大的孩子，如此文學(xué)巨著，她如何啃得動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她啃了幾頁我也不得而知，我自己倒是聽得如醉如癡。大學(xué)時讀的是中譯本，印象很深。這次聽的英譯本也非常不錯，朗讀者讀得很好，顫巍巍的聲音把殺人犯的心理描繪得栩栩如生。</p> <h1><br></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">10.《Friends, Lovers and the Big Terrible Thing》（Matthew Perry）</b></h1><h1><br></h1><h1>芳大記者朋友圈提到，我也立刻聽起來。果然是“page turner”， 一口氣聽完，很適合在通勤火車上消遣。是Perry自己朗讀的，尤其生動親切，當(dāng)然也更加不勝唏噓。大病沒死，寫了這本自傳，結(jié)尾感謝了生命里所有人，然后，書出版一年后，過世了，還是死于與之糾纏了幾十年的藥物癮。才54歲。</h1><h1><br></h1><h1>人不得不信宿命。高富帥，要什么有什么，從小打架的是加拿大現(xiàn)任總理小土豆，年輕時約會的是星球大戰(zhàn)里演雷亞公主演員的妹妹，不到25歲他的名字在美國家喻戶曉，名聲和金錢像天空下來的雨一樣多且容易。但是，藥物癮如同魔鬼一樣跟他與影相隨，糾纏不休，直到要走了他的命。他一生進(jìn)出戒毒所四十多次，試過各種療法。這難道真的是不治之癥。</h1><h1><br></h1><h1>書寫得很有趣，到處都是Chandler的詼諧機(jī)智和可愛。聽完書后，重溫了幾集《老友記》，勾起對九十年代的懷念。那時，我剛來美國，《老友記》是我看的最多的電視劇。那時候，美國社會還沒有被DEI要挾，還可以有六個全白可人的年輕演員，無憂無慮給我們逗樂。</h1> <h1><br></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">11.《Brain Droppings》 （George Carlin)</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">12.《Napalm and Silly Putty》 (George Carlin)</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">13.《Last Words》 (George Carlin)</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩年前我才知道George Carlin，相見恨晚，妄為單口喜劇愛好者，沒聽過卡林，就如同古典音樂愛好者沒聽過巴赫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兩年里，卡林的段子我百聽不厭，同一個段子聽多少遍也依然能笑出聲來。我覺得英文單口喜劇，他是巔峰，無論從語言、表演和思想深度，都無人能及。尤其老年后，一襲棉布黑睡衣，在背景為客廳或臥室的環(huán)境里，一個腦袋光光的白胡子老人，手拿麥克風(fēng)，完全在自己的世界里。他不在乎你笑不笑，他讓你思考。反文化、反政府、反宗教、反一切教條，他口無遮攔，無所顧忌，睿智犀利通透。他的語言如利劍，犀利得讓某些人某些團(tuán)體害怕，卻讓大眾大呼過癮。他的聲音帶著韻律，抑揚(yáng)頓挫，如同說唱音樂。他對英文語言的解構(gòu)讓人拍案叫絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡林成為我生活中不可或缺的一部分，除了沒事就聽幾段他的段子外，遇到事遇到人，尤其美國社會和政壇的一些怪狀，我總?cè)滩蛔∠?，卡林會這么說？What would George Carlin say? 就如網(wǎng)上有人評論的，卡林是哲人，是先知，只是穿著單口喜劇的外衣來跟我們交流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起毛不易的一句歌詞，“清醒的人最荒唐”，用在卡林身上最合適。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《Last Words》是他的自傳，我囫圇吞棗聽了三遍。開頭就讓人捧腹大笑，“Sliding headfirst down a vagina with no clothes on and landing in the freshly shaven crotch of a screaming woman did not seem to be part of God’s plan for me. At least not at first. I’m not one of those people who can boast of having been a sparkle in his mother’s eye. A cinder comes closer.” 從來沒有想過可以如此描繪一個人的出生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光聽卡林的段子，尤其他晚年的段子，我在心中把他神化了。從他的自傳里，我看到了他凡人的一面，一生經(jīng)歷許多挫折，從來不合主流，從來沒有一帆風(fēng)順。而且，自傳里他從不掩飾自己“asshole”的一面，對親人對朋友，加之對毒品和酒精的依賴。不過，他比Perry幸運(yùn)得多，毒品和酒精對他創(chuàng)造力的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于給予他的麻煩。</p> <h1><div><br></div><b><font color="#167efb">14.《Jorge Luis Borges: Collected Fictions》</font></b><br><br>因為明年二月要去阿根廷布市小待一天，聽了一些博爾赫斯。中國文化人中不少人喜歡他，我以前卻從來沒讀過。聽了一些后，覺得他的書值得細(xì)讀，不是通勤火車上消遣的書。他描繪的特隆世界，一個沒有名詞的世界，不正跟我們佛家的不著名相不謀而合，或許他就是受了佛教思想的影響。 <br></h1> 今年還聽了不少半途而廢的書，比如Virginia Woolf, Alice Munro, Sylvia Plath, Emily Bronte?？傆X得自己該聽聽女性經(jīng)典作家，但她們都太細(xì)膩，不適合通勤火車上消遣。2025年還是不為難自己了，消遣一些紐時暢銷書吧。