<p class="ql-block"> 又到了在玻璃上哈氣,寫(xiě)喜歡人的名字的季節(jié)了。</p> <p class="ql-block"> 再過(guò)兩天就是2025年的元旦了,氣溫居然還是15度,溫暖的讓人感覺(jué)不到是冬天。</p><p class="ql-block">? 但小時(shí)候的冬天留給我的記憶是出奇的陰冷,下大雪的時(shí)候出門(mén)基本靠走,取暖基本靠抖。那個(gè)時(shí)候保溫完全是靠衣服數(shù)量和厚度的疊加堆積。</p> <p class="ql-block"> 擁有一件軍大衣是那時(shí)候所有人的夢(mèng)想,其實(shí)最初軍大衣是深藍(lán)色的,后來(lái)才有很多劉德華同款的軍綠色大衣了,再也不怕冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍了。</p> <p class="ql-block"> 還有媽媽用做衣服剩余的棉布做成的棉手套,為防止手套丟失了還在兩只手套上縫了一根繩子,可以掛在脖子上。</p> <p class="ql-block"> 還有每個(gè)男孩子必戴的雷鋒帽,講究點(diǎn)的爸爸還會(huì)給雷鋒帽中間別上了一顆五角星。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)年代冬天屋檐下結(jié)著很長(zhǎng)的冰,我們用竹竿把冰夠下來(lái)捧在手里玩,真是不怕冷啊,有時(shí)候還把冰溜子當(dāng)冰棒吃。</p> <p class="ql-block"> 耳朵和手每到冬天都會(huì)凍的炸口子,開(kāi)始是疼,最后是奇癢無(wú)比,有時(shí)候忍不住會(huì)抓破了流膿?,F(xiàn)在基本上看不見(jiàn)有凍手凍腳的人了。</p> <p class="ql-block"> 民間治凍瘡的偏方是用生姜搽抹凍傷的部位,生姜這種神奇的佐料好像能治百病,禿發(fā)也可以搽頭頂?shù)纛^發(fā)的地方,有疤痕的地方也可以涂生姜消除疤痕。</p><p class="ql-block">? 我的經(jīng)驗(yàn)是除了涂生姜的時(shí)候刺激的有點(diǎn)疼以外,并沒(méi)有什么卵用。</p> <p class="ql-block"> 心疼孩子的媽媽還會(huì)專門(mén)給孩子縫制一對(duì)或者是毛線或者是夾著薄棉花的棉布的耳朵籠子,套在耳朵上。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候我們?nèi)∨€有一種游戲,一大排同伴排成一排,兩頭的人往中間擠,擠出來(lái)的人再到兩頭往中間擠。來(lái)來(lái)回回很多次基本上渾身上下都出汗了。還有人為了以最快的速度把手弄暖和了,乘著同學(xué)不注意把手冷不丁伸進(jìn)同學(xué)的脖子里,同學(xué)冰的連喊救命。</p> <p class="ql-block"> 上學(xué)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候會(huì)戴著姐姐用毛線織的半截手套,半截手套還特別適合上課偷偷玩小竹人的游戲,操縱自如。小竹人用棉線穿起空心小竹子做成一個(gè)人的形狀,手里還拿著兵器,放在有縫的課桌上,下面用手拽著來(lái)回移動(dòng),還可以兩個(gè)人操作打架,有一段時(shí)間特別流行。坐在后排的同學(xué)上課不久就把小竹人準(zhǔn)備好,把課本豎起來(lái)兩個(gè)同桌就可以互相廝殺了。</p> <p class="ql-block"> 還有姐姐織的圍脖,后來(lái)可以在街上的攤販那里買(mǎi)到很多各種各樣顏色條紋的圍脖,它們比圍巾更保暖。</p> <p class="ql-block"> 最解決問(wèn)題的還是到廠里澡堂子泡澡,那里面的熱水和充足的暖氣可以完全驅(qū)除寒冷。我們一般泡在熱水池子不愿出來(lái),直到看澡堂的阿姨催促要關(guān)燈下班才戀戀不舍的起來(lái)回家。</p> <p class="ql-block"> 冬天的寒冷根本擋不住孩子們的熱情,天氣是冰冷的,但我們的心永遠(yuǎn)是火熱的,雪下的越大我們玩的越瘋。</p><p class="ql-block">? 我們能推出一個(gè)跟人一樣高的雪球,越推越大,后面跟著推的人也越來(lái)越多。</p> <p class="ql-block"> 還有堆雪人,堆的基本上都不像人,但是很好玩很有喜感。簡(jiǎn)單的道具堆出了不簡(jiǎn)單的快樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 一場(chǎng)大規(guī)模的雪仗肯定是必不可少,以雪團(tuán)擊中面部和把雪全灌在同伴的脖子里為最高境界。</p><p class="ql-block">? 雪仗結(jié)束后外面衣服全部被雪打濕弄臟,里面的內(nèi)衣也被汗水濕透了,回家一頓痛打肯定是跑不了的,一邊挨罵一邊被脫光了扔進(jìn)被窩里換衣服。但孩子的心思卻是盼望明天的雪能下的再大一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 挨完打后就可以吃媽媽做的晚飯了,灶房里的爐火閃爍,媽媽在昏黃燈光下的背影,室外的煙囪升起裊裊炊煙,是我印象里真正關(guān)于家的永恒記憶,也是所有漢丹子弟的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"> 天太冷的時(shí)候房間里會(huì)生一個(gè)煤爐子,爐火上面可以燒開(kāi)水,也可以做飯,一般是做一鍋亂燉,自家菜地里被霜打過(guò)的蘿卜白菜有一絲甜味,加一點(diǎn)五花肉就能燉出一大鍋香噴噴的飯菜。也可以用砂吊子慢慢的煨出一罐濃濃的排骨藕湯。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"> 爐子上還可以烤饅頭、紅薯、雞蛋、花生,甚至橘子等水果。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然一家人圍在一起烤火也是記憶里最溫暖的場(chǎng)景。媽媽一邊烤火還一邊揉搓我皴了手和臉,爐火的溫度和媽媽揉搓的力度都剛剛好,還有比這更溫馨的寵愛(ài)嗎?</p> <p class="ql-block"> 離開(kāi)爐火也有辦法取暖,不知道你們還記不記得?很早的時(shí)候曾經(jīng)有一個(gè)名字叫烘籠的東西,一個(gè)泥巴烤制的有個(gè)提手的小罐子,也有用鐵皮制作而成的,有的外面還套著一個(gè)用竹條編的籃子。里面放點(diǎn)燒紅的木炭或者煤炭,手提著或者捂著也很暖和。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)有一段時(shí)間流行用電爐子烤火燒水,但電爐功率太大,經(jīng)常燒保險(xiǎn)絲和爐絲,用了一段時(shí)間也就放棄了。</p> <p class="ql-block"> 還記得這個(gè)暖腳神器嗎?也是插電的,腳在可以轉(zhuǎn)動(dòng)的木質(zhì)圓條上來(lái)回移動(dòng)摩擦,腳立即發(fā)出暖和非常舒服,對(duì)冬天促進(jìn)凍腳的血液循環(huán)很有好處。</p> <p class="ql-block"> 有段時(shí)間這個(gè)電熱毯風(fēng)靡一時(shí),睡覺(jué)的時(shí)候通上電,能很快的暖和起來(lái),缺點(diǎn)是人非常干燥,有的三無(wú)產(chǎn)品質(zhì)量不合格還容易漏電,逐漸被淘汰了。</p> <p class="ql-block"> 九十年代已經(jīng)開(kāi)始使用煤氣了,煤氣站在孤老院上面,外面一排平房是辦公室和開(kāi)票的地方,旁邊是一個(gè)換煤氣的大倉(cāng)庫(kù),院子還有鐵柵欄門(mén),那排平房現(xiàn)在還孤獨(dú)的矗立在那里。</p><p class="ql-block">? 煤氣站的站長(zhǎng)是同學(xué)湯燕萍的爸爸,副站長(zhǎng)是同學(xué)陳愛(ài)民的媽媽,但漢丹人最應(yīng)該感謝的是康勇的爸爸,那個(gè)年代煤氣供不應(yīng)求,不容易持續(xù)供應(yīng)。康勇的大伯是北京石油部的領(lǐng)導(dǎo),康勇的爸爸為全廠職工跑到北京石油部為我們爭(zhēng)取到了穩(wěn)定的煤氣供應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 冬天所有人家都會(huì)制作泡菜腌菜,把大白菜洗干凈放進(jìn)泡菜的缸里,加上冷開(kāi)水,還要用幾塊很大很重的鵝卵石壓在白菜上面。腌菜多是用雪里蕻或者蘿卜櫻,反復(fù)用手把菜葉揉干,均勻撒上鹽封好壇子。</p><p class="ql-block">? 傳說(shuō)泡菜腌菜的口感和媽媽的手上的汗腺有關(guān)系,好媽媽好汗腺才能讓孩子吃到美味的泡菜,好像按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)所有的媽媽都是最好的媽媽。</p> <p class="ql-block"> 每天晚上媽媽都要為家里的孩子們做棉鞋,做再多都覺(jué)得不夠孩子們穿。那時(shí)候經(jīng)常停電,媽媽就坐在昏暗的煤油燈旁趕工做鞋,跟寒冷的時(shí)間賽跑,在變天之前讓所有的家人都能穿上暖和的棉鞋。</p><p class="ql-block">? 做棉鞋特別費(fèi)時(shí)費(fèi)力,用燈芯絨的面料最合適,鞋底先用米湯把棉布漿一下,等布料變硬了再一層一層疊加在一起縫制。納鞋底必須使出吃奶的勁,用一個(gè)穿著粗棉線的很尖很硬的鐵錐在鞋底上密密麻麻的穿針引線固定牢固、做結(jié)實(shí),這樣的棉鞋才暖和經(jīng)穿。</p> <p class="ql-block"> 還有媽媽牌毛褲,用各種顏色打毛衣剩下的毛線織成五顏六色的毛褲,在家里各個(gè)地方移動(dòng)的時(shí)候足以閃瞎人們的雙眼,雖然很滑稽,但是確實(shí)非常保暖。</p> <p class="ql-block"> 睡覺(jué)的時(shí)候都會(huì)用開(kāi)水灌一個(gè)暖腳的水壺,有的是黃銅制作的,后來(lái)這種壺基本上不常見(jiàn)了,成了老古董消失在時(shí)光里了。取而代之的是打吊針用完的輸液瓶,怕孩子腳被剛灌的開(kāi)水燙著了還給輸液瓶織一個(gè)毛線套。再后來(lái)就是從商場(chǎng)里買(mǎi)回來(lái)用橡膠做的暖水袋了。</p> <p class="ql-block"> 兒時(shí)的冬天異常寒冷,雖然我們沒(méi)有羽絨服,沒(méi)有空調(diào),但因?yàn)槭且患胰嗽谝黄?,從沒(méi)分開(kāi)過(guò),所以心是溫暖的,也是心安的,我們對(duì)大雪有一種很隨意的感覺(jué),因?yàn)檠┩;蛘卟煌#改傅膼?ài)都不會(huì)停止。吃著媽媽做的飯菜,穿著媽媽做的棉襖和棉鞋,是我們最美好的時(shí)光,最滿足的幸福。</p><p class="ql-block">? 兒時(shí)的每一個(gè)日子漸漸往后退去,我們也慢慢長(zhǎng)大成人了,那時(shí)冬天的夜雖然很長(zhǎng),但總不至于把我們的夢(mèng)做到窮盡了。而媽媽帶著微笑向我們走來(lái),月色和雪色之間,她是第三種絕色。</p> <p class="ql-block"> 我不會(huì)畫(huà)畫(huà),我只會(huì)在雪地上寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)下你想知道的一切。來(lái)吧,要不晚了,信會(huì)化的。</p><p class="ql-block">? ——顧城</p>