（三） <p class="ql-block"> 瓊瑤原名陳喆，出生于成都四圣祠街的仁濟(jì)醫(yī)院，也就是現(xiàn)在書院南街的成都市第二人民醫(yī)院的前身。而她童年居住的地方，現(xiàn)在是成都市總府路81號，一棟修建于民國的三層洋房。建筑現(xiàn)在還在，屬于市中心的老舊小區(qū)了，依然住著如當(dāng)年瓊瑤一家一樣的人家。據(jù)看門的大爺說，現(xiàn)在住在瓊瑤一家原來住過的房子里的，是一位60多歲的老太太?？上覀儧]能見著老太太，當(dāng)然也就沒有機(jī)會再進(jìn)去看看舊居現(xiàn)在的樣子了。</p> 成都仁濟(jì)醫(yī)院原貌 瓊瑤對于舊居的記憶是美美的：“記得在我居住的地方，門前有一大片的油菜田，每當(dāng)油菜花開的季節(jié)，那金黃色的油菜花，似乎漫無止境地由地的這一邊，一直開到天的那一頭。油菜花。這么多年以來，我記憶的底層，一直有一片盛開的油菜花?！蹦莻€美好的記憶，停留在瓊瑤離開四川的4歲。 一個四歲孩子的心里高峰體驗(yàn)，從心理學(xué)上講，極大概率是要影響她的一生的，而且這種影響，這個孩子自己可能都不太明白。如果這個心里的體驗(yàn)是美，那么，這個孩子的一生，對于這種帶有虛幻色彩的、唯美的感覺都會有天然的親近感。<div> 這樣看來，瓊瑤作品里那些俊男美女，那些淡淡的愁緒，那些帶有中國古典唯美色彩氣息的詞句，都是當(dāng)年那一片油菜花的投影？<br></div> 我不知道瓊瑤是否知道成都的秋天也是金黃的。她的故居那里，現(xiàn)在是絕不可能看見田野里鋪到天邊的油菜花了。但是，銀杏是不缺的，不在地頭，而在枝頭；不是豆蔻年華的春季的金黃，而是寒氣漸盛的秋末冬初的金黃。 瓊瑤成名于臺灣黃金時代，在臺灣走向衰敗的時代迎來她自己人生的暮年。其作品一度風(fēng)靡整個華人圈，電影、電視，街頭的流行歌曲，都記載了她的黃金歲月。其審美體驗(yàn)起于金黃的油菜花，其生命終結(jié)于金黃的季節(jié)。我不知道是不是她有意設(shè)計(jì)的這個時間節(jié)點(diǎn)，反正，你有了這個理解后再去讀她的遺書，你就會發(fā)現(xiàn)，瓊瑤努力要“美”一輩子的想法是多么的執(zhí)著！<div> 那是她決不妥協(xié)的倔強(qiáng)。</div> （四） 人類，或者說所有有生命的存在，包括了植物、動物，甚至是從遠(yuǎn)古傳承到今天的那些微小的生命，都逃脫不了死亡的最終歸宿。所以馬克思總結(jié)說，萬事萬物都有一個從初生，到發(fā)展（成長），到鼎盛（成年），到衰退（老年），到消亡（死亡）的過程。個體生命如此，組織、國家、甚至星球，也都如此。 所以，生和死的問題自古以來，都是思想家、哲學(xué)家、神學(xué)家之類要追索謎底的終極問題。生，是糊里糊涂的，不能選擇，不可名狀。雖然我們努力造出了一個輪回的理論，但是那也只是一種癡心妄想的假說。即使按照宗教的教義輪回轉(zhuǎn)世了，那也已經(jīng)不是你了。 所以，懼怕死亡是一件非?？尚Φ氖?。抗拒死亡是人類諸多迷惑行為里最為無厘頭的一件事。瓊瑤遺書里所說的那種“依賴 ‘插管維生’ 的 ‘臥床老人’”，就是我們癡心妄想的迷惑行為最常見、最不現(xiàn)實(shí)主義、的迷惑行為。 有兩件事是整個人類可能從誕生到消亡都在癡心妄想、但是最終也不會有結(jié)果的事，一個是對于名利的追逐，一個就是逃避死亡。年輕的時候，我們做前者；等到上了年紀(jì)，我們就去干后者。 從這個意義上講，人類是非?？尚Φ??？赡苷驹诜侨祟惖摹吧系垡暯恰?，就像我們看猴子、看狗子、看喵星人的那些無厘頭迷惑行為一樣。 參透了這一層的人，就跟我們常人區(qū)別開來，轉(zhuǎn)而去追求生命的本質(zhì)。道家、佛家、哲學(xué)家、思想家、修行有成者，他們其實(shí)就是這樣的人。到了這個層次，或者用現(xiàn)在很多人喜歡的“維度”這個詞來說，名利啊啥的，死亡啊啥的，所謂世俗嗦追求的東西，就都無所謂了，也就是“超脫”了。 “超脫”的目的，是解放人最根本的東西，就是心。不是心臟的“心”，而是看不見、摸不著的，與情感、思想融為一體的，可以感知，不可以觸摸的那個人人都明白，同時又不可捉摸的“心”。 人活著與動物活著、植物或者有著本質(zhì)的區(qū)別，就在于人有“心”。心若是死了，雖生猶死；祥林嫂是也，普通人多是。心若是還在，雖死猶生，老子、耶穌、孔子、文天祥等是也。<br> 直面死亡是一件說起來很高大上，但是真正面對時卻很艱難的事。 能夠直面死亡的，從來都是勇士。不管是為了宗教信仰，還是為了政治理想，或者民族大義、或者文化品格，慷概赴死，從容而去的；還是為了某種信念，某種追求，比如為了自由，為了義氣，或者為了愛情，為了親情，心中無憾，含笑而去。這些都算得上至情至性，大智大勇的人生。 瓊瑤是為了生命的自由。這種自由，既是對自己內(nèi)心的堅(jiān)持，是一種審美意識，一種哲學(xué)的追求，也是自我生命的救贖，是一種倔強(qiáng)的表達(dá)人生意義的方式。 瓊瑤用最后的倔強(qiáng)，終于提升了她的哲學(xué)高度和思想境界。