<p class="ql-block"> 生命的延長(zhǎng)線</p><p class="ql-block"> ——記錄： 我的第三次手術(shù)</p><p class="ql-block"> 賁門失弛緩，一種陌生的疾病，說(shuō)出來(lái)竟有許多人不知道。數(shù)年前，網(wǎng)上曾有介紹，“這是一種少見(jiàn)病，估計(jì)每10萬(wàn)人中僅約1人，（即十萬(wàn)分之一）可發(fā)生于任何年齡，但最常見(jiàn)于20—39歲的年齡組，·····”。而我，竟有幸成為這“十萬(wàn)分之一”的之一。這個(gè)病，主要是食道的毛病。對(duì)于此病的成因，至今沒(méi)有確切的答案，它的癥狀就是食道功能紊亂，吞咽困難，嚴(yán)重時(shí)，大量積食于食道內(nèi)，造成食管擴(kuò)張，胸骨后疼痛以至于反流嘔吐。多年來(lái)，這個(gè)毛病一直折磨著我，它在我身上“潛伏”了幾十年，經(jīng)歷了一個(gè)從不認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)，由輕到重的發(fā)展過(guò)程。特別在近十年，把我弄到苦不堪言的地步，直至把我逼進(jìn)了死胡同，讓我“無(wú)路可走”，才不得已于2024年11月7日做了手術(shù)。</p> <p class="ql-block"><br></p> <font color="#b06fbb">幸運(yùn)，從這里開(kāi)始</font> （一）<br> 其實(shí)仔細(xì)回憶，幾十年前，這個(gè)毛病在我身上就已經(jīng)存在了。<br> 那時(shí)，我還在部隊(duì)當(dāng)兵。大家都在一起吃飯，緊張且快樂(lè)。偶爾我會(huì)出現(xiàn)噎食的現(xiàn)象，尤其在工作忙碌，時(shí)間緊張的時(shí)候。與別人不同的是，我出現(xiàn)噎食，有時(shí)候用湯水還順不下去，甚至越喝越嚴(yán)重。但也只需停留幾秒，噎食現(xiàn)象就能過(guò)去。那時(shí)年輕身體好，從來(lái)沒(méi)把這當(dāng)回事，更何況發(fā)生這種現(xiàn)象極少。只是現(xiàn)在回憶起來(lái)，這是不是就是這個(gè)毛病初始的癥狀呢？<br> 真正把這現(xiàn)象當(dāng)成毛病，還是在1980年以后。這時(shí)我已經(jīng)在部隊(duì)機(jī)關(guān)工作，這個(gè)毛病出現(xiàn)的幾率多了起來(lái)，且每次停留時(shí)間有所延長(zhǎng)，尤其在思想有壓力，或著急上火或生氣郁悶等情緒波動(dòng)狀態(tài)下吃飯，這種現(xiàn)象愈甚。直到轉(zhuǎn)業(yè)前，才想起應(yīng)該到醫(yī)院確診一下。做過(guò)鋇餐檢查以后，一位很熟悉的醫(yī)生告訴我，你這毛病是“胃扭轉(zhuǎn)”造成的。<br> 胃扭轉(zhuǎn)？胃還能扭轉(zhuǎn)，我第一次聽(tīng)說(shuō)。她還告訴我，這種疾病，不像病菌病毒類可以用藥物治療，只有平時(shí)多加小心。我心想，胃扭轉(zhuǎn)了，能不能再扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)呢？但我沒(méi)有問(wèn)她，覺(jué)得醫(yī)生總比我有辦法吧，我只是異想天開(kāi)。那時(shí)，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“賁門失弛緩”這種疾病，我只好帶著這“胃扭轉(zhuǎn)”回到家鄉(xiāng)。 而真正認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)疾病，還是在2000年前從女兒在網(wǎng)上下載的一篇關(guān)于此病的科普資料開(kāi)始的，記得那篇資料題目就是“食管—賁門失弛緩癥”。資料里列舉此病的各種癥狀，與在我身上發(fā)生的癥狀一模一樣。<br> 隨著對(duì)此病認(rèn)識(shí)的加深，我也掌握了平時(shí)就餐時(shí)的許多注意事項(xiàng)。但我從來(lái)也沒(méi)想怎樣去根治它，一是這病還沒(méi)有完全耽誤我吃飯，二是有關(guān)資料介紹的治療辦法，諸如球囊擴(kuò)張，食管下端切除重建，甚至還有人說(shuō)把食管順向切開(kāi)放個(gè)支架類的東西，都有很大風(fēng)險(xiǎn)且不能根治，我很恐懼，所以我拒絕，連想都不想（那時(shí)還不知道可能也沒(méi)有內(nèi)鏡治療這個(gè)手術(shù)）。一次去長(zhǎng)春醫(yī)大看此病，醫(yī)生肯定了賁門失弛緩這毛病后，問(wèn)我知不知道哪些注意事項(xiàng)？我便把資料上介紹的“細(xì)嚼慢咽”等各種方法復(fù)述一遍，醫(yī)生說(shuō)，好了，你知道的比我還多，有這些就夠了。言外之意，你都這大年紀(jì)了，還治啥，對(duì)付活著就行了。<br> 就這樣，這個(gè)毛病陪著我又走過(guò)了十幾年，從20世紀(jì)到21世紀(jì)（難怪這次手術(shù)后，女兒說(shuō)解決了一個(gè)世紀(jì)難題）。期間也檢查過(guò)幾次，每次鋇餐結(jié)果，都是食管擴(kuò)張或殘留積食或造影劑通過(guò)緩慢，而食管下端鳥(niǎo)嘴狀，更是與賁門失弛緩癥狀相吻合，用我的話解釋，這食管就像一個(gè)扎著嘴又倒過(guò)來(lái)的面口袋。<br> 噎食越來(lái)越嚴(yán)重，尤其近十年。常常是一頓飯開(kāi)始噎住，這頓飯就再也吃不下去。影響一頓飯還好，有時(shí)影響一天三頓飯都吃不下，休息一晚上緩解了第二天再進(jìn)食。為了吃好每一餐，也想了很多辦法，其中最主要的就是“每飯必湯”，飯前先喝稀的，或奶粉，或玉米糊等等。喝到“閥門”打開(kāi)了（即賁門，有感覺(jué)的），再進(jìn)主食。常常是兩二大碗湯水下去，閥門打開(kāi)了肚子也飽了，再不能進(jìn)主食。平時(shí)體驗(yàn)還有幾種辦法，但每一種辦法都不能絕對(duì)奏效。因此常常每飯前必憂慮，這頓飯能不能吃下去呢，而越憂慮則越糟糕。為此，這兩年我推掉了所有同學(xué)戰(zhàn)友的聚會(huì)，非必要不參加，我不想在自己難堪的同時(shí)，也讓朋友們看著我難過(guò)。<br> 更糟糕也是讓我最難受的是這個(gè)毛病引起的副作用，食道反流，嘔吐和嚴(yán)重咳嗽。有時(shí)想靠食物的壓力打開(kāi)賁門（資料介紹），結(jié)果不如愿，大量食物堆積反而造成食道里“追尾”現(xiàn)象，擠壓胸骨后疼痛（我估計(jì)是食管擴(kuò)張所致），只好嘔吐出來(lái)緩解疼痛。嘔吐物刺激了呼吸道和嗓子，引起咳嗽，咳嗽一用力又不停的嘔吐，強(qiáng)烈的震動(dòng)牽扯著五臟六腑。這樣反反復(fù)復(fù)我覺(jué)得把已經(jīng)吃到胃里的東西都吐出來(lái)了，那滋味真是打碎了五味瓶。有時(shí)趕在晚飯后，睡覺(jué)都睡不成。一晚上爬起來(lái)去衛(wèi)生間吐五六次，我只好把拖地用的水盆放在床前。這種現(xiàn)象每個(gè)月都有幾次，而今年尤甚。<br> 嘔吐使我難受，食道反流更讓我恐懼。如果哪頓飯吃得不對(duì)勁，白天坐著或站著活動(dòng)問(wèn)題不大，如果是在晚上睡覺(jué)躺下后，到似睡沒(méi)睡時(shí)，吃進(jìn)去的食物便會(huì)不自覺(jué)從嘴里反流出來(lái)。如果睡著了，反流物很容易隨著呼吸被吸入呼吸道進(jìn)入肺里而發(fā)生窒息。所以這時(shí)就得趕緊爬起來(lái)，把枕頭立在床頭，靠床頭坐著，這一晚基本就不要睡覺(jué)了。一次在長(zhǎng)春做胃鏡，醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)我有賁門失弛緩毛病，堅(jiān)決不給我做無(wú)痛胃鏡，非要讓我去做有痛的。他們害怕全麻過(guò)去后，出現(xiàn)這個(gè)事故，哪個(gè)醫(yī)生敢承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢。 <br> 這次促使我下決心要進(jìn)行手術(shù)治療，是因?yàn)槲掖瞬〉膰?yán)重程度又上了一個(gè)臺(tái)階。<br> 10月23日，早飯沒(méi)有吃進(jìn)去，吃一點(diǎn)吐一點(diǎn)。午飯晚飯同樣如此，以后一連四天都滴水未進(jìn)。這使家人很著急，我也幾乎陷入絕境，這種現(xiàn)象是很少有的。只記得2014年11月有過(guò)一次。那次也是幾天不能進(jìn)食，去長(zhǎng)春檢查，鋇餐拍片顯示食管上端“充盈缺損”，即在食管壁上附著一個(gè)團(tuán)狀物致使堵塞。醫(yī)生分析可能是食團(tuán)粘在上面，也可能是此處長(zhǎng)一異物，她都沒(méi)敢說(shuō)懷疑腫瘤，因?yàn)殚L(zhǎng)期的食道炎是極易引起病變的。要想進(jìn)一步，必須間隔幾天胃鏡檢查。 那幾天我有點(diǎn)恐慌，雖然表情很鎮(zhèn)定，但內(nèi)心還是有想法的。甚至走在路上，看著前面的老人和小孩，我都很羨慕，因?yàn)樗麄兠魈斓奶?yáng)還會(huì)升起，他們的明天都有希望。<div> 在等待胃鏡的幾天，我突然一下子又能吃進(jìn)飯了，家人很驚喜，說(shuō)明那是食團(tuán)，掉下去通了，以后的胃鏡也證明了這個(gè)判斷。<br> 那這次是怎么回事呢，只能通過(guò)住院來(lái)確定了。<br><br> （二）<br> 為了治好這個(gè)病，這兩年女兒沒(méi)少在網(wǎng)上查找辦法。其中就有一種內(nèi)鏡手術(shù)，叫經(jīng)口內(nèi)鏡下肌切開(kāi)術(shù)（POEM）,為上海中山醫(yī)院周平紅教授首創(chuàng)，可以非常有效的治愈賁門失弛緩這個(gè)疾病，并多次在國(guó)際醫(yī)療平臺(tái)演示。但由于我的拖拉，一直都被忽略了。<br> 10月27日，我住進(jìn)了公主嶺市中心醫(yī)院。<br> 在胃結(jié)直腸外科，魏善斌副主任熱情的接待了我們。在得知我們已經(jīng)預(yù)約了中山醫(yī)院周平紅教授的號(hào)并且時(shí)間又非常緊的情況后，他幫我們認(rèn)真分析去上海治療可能遇到的各種情況，并向我們鄭重推薦吉大中日聯(lián)誼醫(yī)院胃腸內(nèi)科主任李長(zhǎng)鋒教授，說(shuō)他不但完全勝任這個(gè)手術(shù)，而且很久以來(lái)已經(jīng)取得良好的聲譽(yù)。<br> 說(shuō)實(shí)在的，為治這個(gè)病這些年我們把目光只盯在上海，不知道治療這個(gè)病的手術(shù)在家門口就可以實(shí)現(xiàn)，我們的信息面太窄了。經(jīng)過(guò)短暫的商量，我決定同意魏主任的意見(jiàn)，有這么方便的條件，我們何必舍近求遠(yuǎn)呢。第二天女兒又與剛上班的科主任陳懷溝通，他也同意我們的選擇，并且都分別與李長(zhǎng)鋒主任取得聯(lián)系，李主任也同意我們轉(zhuǎn)院去長(zhǎng)春手術(shù)。<br> 后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)選擇是多么重要，正確的選擇就等于治好了疾病的一半。所以我一直非常感謝兩位主任對(duì)我們的正確引導(dǎo)，讓我少走許多彎路，這應(yīng)該是我這次成功手術(shù)的一次幸運(yùn)選擇吧。<br> 入院的當(dāng)天，除了按慣例要做各種檢查以外，魏主任還專門領(lǐng)著我去做了食管造影，就是以前常說(shuō)的“鋇餐透視”，區(qū)別只是造影劑不同。說(shuō)實(shí)在這個(gè)檢查才是我最關(guān)心也是最急切的。魏主任想進(jìn)一步確定是否“賁門失弛緩”，而我想確定是否存在“異物”。<br> 檢查結(jié)果很快就出來(lái)了。在病房女婿告訴我，什么都沒(méi)有，就是食道太狹窄了。</div> 一塊石頭落地，我心終于踏實(shí)。心想，只要沒(méi)有“異物”，怎么治療都無(wú)所謂了。我也不必再羨慕那些老人和小孩，我的明天也同樣是陽(yáng)光燦爛。<br> 原打算很快去長(zhǎng)春手術(shù)，但李長(zhǎng)鋒主任聽(tīng)說(shuō)我因其他病長(zhǎng)期服用抗凝藥以后，馬上告知必須停藥七到十天方能手術(shù)，這個(gè)都理解。沒(méi)辦法，只好在公主嶺市醫(yī)院一邊輸營(yíng)養(yǎng)液，一邊等待，營(yíng)養(yǎng)液就成為我必需的生命支撐。<br> 住院沒(méi)少掛瓶，掛營(yíng)養(yǎng)液還是第一次。1500毫升一大塑料袋，要掛十多個(gè)小時(shí)，若開(kāi)始掛的晚了要后半夜兩三點(diǎn)才能打完。后來(lái)經(jīng)陳主任建議，麻醉師同意，陳主任給我安了鼻飼管，從鼻孔直接輸?shù)轿咐?。這個(gè)辦法好多了，一來(lái)可以有效避免靜脈輸入造成血栓，二來(lái)我自己還能調(diào)快一點(diǎn)。從在家里不能進(jìn)食到長(zhǎng)春手術(shù)前二十多天，營(yíng)養(yǎng)液就是我的主糧。都說(shuō)營(yíng)養(yǎng)液比飯食的營(yíng)養(yǎng)還豐富，可是出院后還是瘦了一大圈，從67.5公斤到60.2公斤。 <p class="ql-block"> 終于熬到11月5號(hào)，這一天我們起早6點(diǎn)鐘出發(fā)去長(zhǎng)春做手術(shù)。臨行前，老伴送我到門口，兩眼直直望著我，我知道那眼中滿含著多少擔(dān)心和憂慮。先由大女兒女婿陪我去長(zhǎng)春，二女兒女婿因上班也要在家照顧她母親，等到手術(shù)那天再去醫(yī)院。她倆送我到樓下，上車的瞬間，我一下子又想起第二次手術(shù)出發(fā)時(shí)，車窗外那充滿期待又不安不舍的目光，我早早關(guān)上了車門。</p><p class="ql-block"> 一路順利。太陽(yáng)從遠(yuǎn)處地平線冒出來(lái)了，紅彤彤像個(gè)大火球，穿過(guò)一片片田野和樹(shù)林，一閃一閃的。晨霧漸漸拉開(kāi)帷幕，忙碌的人們駕駛著各種車輛不斷的從車窗外閃過(guò)。</p><p class="ql-block"> 今天又是一個(gè)陽(yáng)光明媚，晴空萬(wàn)里的艷陽(yáng)天。</p><p class="ql-block"> 由于公主嶺醫(yī)院陳主任等人的提前聯(lián)系，住院也很順利。在中日聯(lián)誼醫(yī)院胃腸內(nèi)科門診，李長(zhǎng)鋒主任叫我們可以直接去住院處辦理住院手續(xù)。住院在3號(hào)樓7樓，我被安排在751病房。住院當(dāng)天，即開(kāi)始由住院醫(yī)師胡思同大夫主持，有條不紊的進(jìn)行各項(xiàng)術(shù)前準(zhǔn)備工作。</p><p class="ql-block"> 下午，李長(zhǎng)鋒主任領(lǐng)著幾位醫(yī)生來(lái)到病房，可能是例行查房吧，看到我，即囑咐胡大夫，準(zhǔn)備后天（7號(hào)）手術(shù)。我心中暗喜，這手術(shù)安排的挺快呀！</p><p class="ql-block"> 李長(zhǎng)鋒教授，中日聯(lián)誼醫(yī)院胃腸內(nèi)科主任，也是內(nèi)鏡手術(shù)中心主任，2000年畢業(yè)于白求恩醫(yī)學(xué)大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)即在中日聯(lián)誼醫(yī)院內(nèi)鏡中心工作，多年從事各種消化道疾病的診斷和治療，其中就包括賁門失弛緩癥的內(nèi)鏡手術(shù)（POEM）治療。我這次來(lái)手術(shù)，李主任就是給我手術(shù)的“主刀”，我對(duì)李主任充滿了信心。</p><p class="ql-block"> 11月6日，繼續(xù)進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備，這一天進(jìn)行了三項(xiàng)檢查，除了心彩和CT胸片以外，還做了食道壓力檢測(cè)。檢測(cè)結(jié)果，我是Ⅱ型賁門失弛緩癥，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)類型很適合做這個(gè)手術(shù)，預(yù)后效果也好。</p><p class="ql-block"> 在確定手術(shù)方案時(shí)，曾征求患者家屬意見(jiàn)，手術(shù)刀用國(guó)產(chǎn)還是用進(jìn)口的，國(guó)產(chǎn)一套費(fèi)用5000元，進(jìn)口的8000元，并且還是一次性的丙類衛(wèi)生材料，是不進(jìn)入醫(yī)保報(bào)銷的，完全自費(fèi)。女兒當(dāng)然會(huì)選擇進(jìn)口的，這些都是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。我對(duì)這個(gè)手術(shù)刀很感興趣，可惜手術(shù)后我還在昏迷狀態(tài)，曾想留個(gè)紀(jì)念，哪怕一個(gè)圖片。</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)決定第二天手術(shù)，便通過(guò)微信告訴家里。老伴隨即通過(guò)視頻發(fā)來(lái)指示：“你不要害怕，手術(shù)一定能成功的，你是老戰(zhàn)士了，啥風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了，這點(diǎn)小事沒(méi)問(wèn)題。你要有點(diǎn)出息！”老伴前幾天跑醫(yī)院陪護(hù)我，不知怎么被新冠病毒感染“陽(yáng)了”，正在家附近診所打針治療，直到我來(lái)長(zhǎng)春前才告訴我。從打疫情以來(lái)，我們還是第一次“陽(yáng)”。</p><p class="ql-block"> 每一次手術(shù)前，老伴都有同樣的話語(yǔ)囑咐。對(duì)于病患中的親人，老伴的鼓勵(lì)無(wú)疑是最好的鎮(zhèn)靜劑，定心丸，為我加油打氣，使我增添信心。我想，每一個(gè)家庭都是這樣的吧！</p> <font color="#b06fbb">老伴的鼓勵(lì)，使我增添信心和勇氣。</font><div><br></div><div> 晚上，我想睡個(gè)好覺(jué)，養(yǎng)足精神迎接明天手術(shù)，但卻沒(méi)有睡好。這個(gè)病房五個(gè)患者，加上陪護(hù)和有探視的十幾個(gè)人，說(shuō)話聊天，我本來(lái)小心思多點(diǎn)，遲遲不能入睡。還有更煩的，我躺著的方向正對(duì)著1號(hào)病床上方的LED頂燈，明晃晃的，從我入院他就沒(méi)有閉過(guò)。害得我一夜難眠，拉上圍簾也不行。直到半夜一點(diǎn)多，實(shí)在不行，我就爬起來(lái)把棉衣掛在點(diǎn)滴用的移動(dòng)掛鉤上，放在我的前方，尤如日全食“太陽(yáng)月亮地球一條線”，正好能擋住刺眼的光線，一晚上睡了不足三小時(shí)。</div> 11月7日。一大早，二女兒女婿匆匆從家里趕來(lái)醫(yī)院。四個(gè)孩子圍在身邊，讓同病房的患友分不清是兒子還是女婿。直等到下午一點(diǎn)多，護(hù)士才通知去手術(shù)室準(zhǔn)備手術(shù)。我便躺在另一張病床上，蓋上厚厚的棉被，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，從三號(hào)樓被推到八號(hào)樓手術(shù)室。<br> 在手術(shù)室外間，每人先掛上一瓶鹽水等待。我看到許多等待手術(shù)的人，男男女女，怎么每人都圍著一條綠色的圍裙，我怎么沒(méi)有。正不解，女兒悄悄告訴我，人家都是做腸鏡手術(shù)的。我再仔細(xì)一看，這些人果然都沒(méi)穿長(zhǎng)褲。他們與我手術(shù)位置不同，刀具實(shí)施方向不同，險(xiǎn)些被我鬧出笑話。又等了大約半個(gè)多小時(shí)，叫到我的名字，我便被正式推進(jìn)手術(shù)室。<br> 躺在做手術(shù)的病床上，也是手術(shù)臺(tái)，看不到手術(shù)室的全貌。好像是一大間長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，不像做心臟手術(shù)的手術(shù)室那么肅靜，也沒(méi)有那么多設(shè)備。在我的旁邊立著一個(gè)不大的顯示器。工作人員來(lái)來(lái)往往，穿梭一般，好像這個(gè)大走廊里同時(shí)能做幾臺(tái)手術(shù)。<br> 一會(huì)要給我做胃鏡，一個(gè)管子在眼前晃了一下，黑色的，覺(jué)得比拇指還粗。從口中插進(jìn)去，雖然沒(méi)有麻醉，但并不感覺(jué)有多難受，聽(tīng)說(shuō)還要沖洗一下食道。一會(huì)兒李主任過(guò)來(lái)了，他接過(guò)那根管子繼續(xù)觀察，對(duì)旁邊的人說(shuō)，我的食道很干凈。我都半個(gè)月沒(méi)進(jìn)食了，食道肯定是干凈的。又動(dòng)了幾下管子，這下有感覺(jué)了，直痛的我想嘔，胃里沒(méi)東西，當(dāng)然什么也嘔不出來(lái)，只是干嘔了一下。不知什么時(shí)候打的麻醉藥，以后就迷糊過(guò)去了，可能就是手術(shù)開(kāi)始了吧。我是全麻，當(dāng)然什么也不知道，不像心臟支架手術(shù)，我一直都在清醒狀態(tài)。<br> 這就是我要做的手術(shù)了，叫做“經(jīng)口內(nèi)鏡下肌切開(kāi)術(shù)（POEM）”，就是給我那“倒過(guò)來(lái)的面口袋”解開(kāi)扎嘴松松綁吧。別看這個(gè)手術(shù)在身體表面沒(méi)有創(chuàng)口，不像開(kāi)胸開(kāi)顱那樣“大動(dòng)干戈”，更不是割掉一個(gè)普通的瘤子那么簡(jiǎn)單，但這可是手術(shù)過(guò)程極復(fù)雜，風(fēng)險(xiǎn)程度最高等級(jí)的四級(jí)手術(shù)。這個(gè)手術(shù)要做的，就是“在食管壁毫米級(jí)黏膜下層（食管壁分三層）夾層中打‘隧道'，然后經(jīng)過(guò)這條世界上最小的‘隧道'，直達(dá)食管下段括約肌并選擇性切斷”（資料）。想想薄如紙片的食管壁，還要在里面分層動(dòng)刀子，稍有不慎，就可能造成食管壁破裂，我估計(jì)那后果就不單單是手術(shù)失敗的事了。 <font color="#b06fbb">這是展示 POEM 手術(shù)經(jīng)過(guò)的視頻，手術(shù)刀在食管內(nèi)穿行無(wú)阻，游刃有余，有點(diǎn)眼花繚亂。</font> 當(dāng)我逐漸醒來(lái)的時(shí)候，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，大概用了一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)是下午4點(diǎn)多鐘。我覺(jué)得有幾個(gè)人在往病房推我，一直到病房我才完全清醒過(guò)來(lái)。望著熟悉的天花板，我高興地對(duì)自己也是對(duì)同病房患友輕輕喊道:“我回來(lái)了！”<br> 手術(shù)一個(gè)小時(shí)，這也是術(shù)前預(yù)計(jì)的時(shí)間。聽(tīng)說(shuō)在我手術(shù)結(jié)束躺在門口病床上，要觀察半小時(shí)再返回病房的時(shí)候，一位醫(yī)生過(guò)來(lái)向我們交待注意事項(xiàng)，72小時(shí)不能下床活動(dòng)，不能喝水進(jìn)食等等，其中尤其提到，李主任做這個(gè)手術(shù)時(shí)特別仔細(xì)。也許這個(gè)手術(shù)不多，也許因我是個(gè)老年患者的緣故，這和我們?cè)诠鲙X醫(yī)院聽(tīng)到的口碑一致，我們心中對(duì)李主任充滿了感激之情！<br> 幾個(gè)人小心翼翼用棉被把我托回原來(lái)病床，按照醫(yī)囑，三天內(nèi)我不能“輕舉妄動(dòng)”。為了保持良好的手術(shù)效果，也為了孩子們的日夜操勞不至前功盡棄，他們都是在本單位請(qǐng)假，全天候來(lái)陪護(hù)我，我必須老老實(shí)實(shí)遵守。因此，連接好各種監(jiān)測(cè)設(shè)備的同時(shí)，我也開(kāi)始主動(dòng)接受紙尿褲的待遇。遵從醫(yī)囑，如戰(zhàn)士執(zhí)行命令一樣重要。聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，隔壁有個(gè)與我同天手術(shù)的患者，只因不聽(tīng)勸阻，過(guò)早下床活動(dòng)可能是上廁所，導(dǎo)致傷口撕裂而吐血，醫(yī)生的話都不是沒(méi)有教訓(xùn)的。<br> 我順利的通過(guò)了手術(shù)關(guān)，還要咬牙通過(guò)疼痛關(guān)，這是手術(shù)前就有人提醒的。<br> 當(dāng)晚七點(diǎn)鐘左右，覺(jué)得胸腔里開(kāi)始疼痛，我知道麻醉效果即將消失。到八點(diǎn)鐘左右疼痛加劇，我以為到了最疼痛的時(shí)刻，心想這點(diǎn)疼痛不是事兒吧。然后就迷迷糊糊似睡沒(méi)睡，到了半夜，劇烈的疼痛讓我徹底清醒，而且越來(lái)越加劇，原來(lái)最疼的時(shí)候才開(kāi)始。我用沒(méi)有埋針管的右手緊緊抓住床頭，汗水慢慢滲出來(lái)，很快濕透了枕巾。我不知道疼痛有沒(méi)有測(cè)試儀，我想我的疼痛等級(jí)至少能達(dá)到九級(jí)。我一直努力堅(jiān)持著，始終沒(méi)有叫護(hù)士來(lái)打止疼針。老伴不是叫我要有點(diǎn)出息嗎？這點(diǎn)疼痛都堅(jiān)持不了，還算什么老戰(zhàn)士！<br> 這樣一直堅(jiān)持到兩三點(diǎn)鐘，疼痛才有所緩解。不知為什么疼痛加速了排尿的頻率，這一夜折騰兩個(gè)女婿沒(méi)有休息，我的紙尿褲就換了四五次。關(guān)鍵時(shí)候還是離不了親人陪護(hù)身邊！<br> 11月8日，手術(shù)后的第一天，我終于熬過(guò)了疼痛關(guān)。醫(yī)生們來(lái)查房，我說(shuō)我昨晚過(guò)關(guān)了。他們聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)打止疼針，一位帶隊(duì)的大個(gè)女醫(yī)生說(shuō)我：“老爺子真堅(jiān)強(qiáng)?！?lt;br> 手術(shù)后三四天，醫(yī)生同意我可以進(jìn)食了，當(dāng)然是從不帶一個(gè)米粒的清水米湯開(kāi)始，然后才逐漸是小米粥，雞蛋羹。二十多天沒(méi)有吃飯，覺(jué)得小米粥的滋味還是比營(yíng)養(yǎng)液強(qiáng)多了。<br> 根據(jù)胡醫(yī)生安排，13日出院那天上午，我還要做一次食管造影，以便最后檢測(cè)一下手術(shù)效果。當(dāng)我把“手術(shù)非常成功”的消息告訴家里時(shí)，我似乎聽(tīng)到我家“微信群”里一片歡呼聲。 <p class="ql-block"> 加上前兩次心臟手術(shù)，我已經(jīng)第三次上手術(shù)臺(tái)了。這次手術(shù)，讓我又經(jīng)歷了一次不大不小的考驗(yàn)，現(xiàn)在，我已經(jīng)出院一個(gè)多月，身體正在逐步恢復(fù)，體重已經(jīng)達(dá)到63.7公斤。最主要的是，我能和常人一樣正常飲食，不必每飯前都要小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢（當(dāng)然放開(kāi)不等于放肆），一切恢復(fù)正常態(tài)。當(dāng)我把這些不斷向好的狀況反饋給李主任的時(shí)候，他非常高興：“太好了！手術(shù)成功！”</p><p class="ql-block"> ——成功，我覺(jué)得這是對(duì)每一位手術(shù)醫(yī)生的最高獎(jiǎng)賞，無(wú)數(shù)個(gè)成功才成就了他們最神圣的職業(yè)！</p><p class="ql-block"> 幸運(yùn)，再一次降臨到我的頭上。選擇了李長(zhǎng)鋒教授和他的團(tuán)隊(duì)，就是我最大的幸運(yùn)。在我手術(shù)前最痛苦的那些日子，我曾渴望在生命的延長(zhǎng)線上還能夠繼續(xù)奔跑，現(xiàn)在這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。李主任和他的團(tuán)隊(duì)，把我生命的延長(zhǎng)線又加上了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，我非常感謝李主任和他的同事們，我會(huì)好好珍惜這一次手術(shù)治療，在我生命的延長(zhǎng)線上繼續(xù)奔跑，為了我的下一個(gè)目標(biāo)！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> （2024.12.20 回憶整理）</span></p>