我曾三次近距離見(jiàn)到毛主席。第一次是1953年1月，父親從西北局調(diào)入中宣部工作，住進(jìn)了中南海，直到1956年。我入了中直幼兒園，是日托的那種托兒所，毎天早上從父母那兒上輛接兒童的廂式三輪車，去位于西四大紅鑼廠的四合院幼兒園，下午再坐三輪車回中南海父母家。后來(lái)上全日制小學(xué)，就是周末班車接送。那時(shí)我不太懂事，常站在家門(mén)口眺望湖水，見(jiàn)幾人從家門(mén)口走過(guò)，聽(tīng)工作人員小聲說(shuō)：“毛主席來(lái)了！”我眼尋去瞧，不知哪位是？ <div> 1955年8月，我上小學(xué)，放暑假到位于中南海乙區(qū)的游泳池游泳。游泳池的水非常清澈。池北邊有一個(gè)喇叭形的大水管，“嘩嘩嘩”地往池里注水。游泳池是白色的瓷磚沏成的，顯得非常干凈明亮。<div> 還不會(huì)游泳的我，在陽(yáng)光下的淺水區(qū)玩兒了一陣后，就發(fā)現(xiàn)有工作人員在游泳池的東側(cè)立起了一把遮陽(yáng)傘，擺了一把躺椅和桌子。不少人興奮地說(shuō)：“毛主席，毛主席！”只見(jiàn)毛主席穿著一件藍(lán)條的毛巾布睡衣走來(lái)，他身材魁梧，膚色白皙，燃著一支煙和一位工作人員坐在桌旁交談。<br></div><div> 過(guò)了一會(huì)兒，毛主席站起，走到游泳池邊，脫去睡衣交給身邊的人，顯出他身上的深藍(lán)色游泳褲。他慢步走到池東南深水處下了水。毛主席身體稍向右傾斜，腰部弓起，頭露在水面上，全身幾乎都漂在水面。他兩手看從兩胯旁輕輕提起，從肩部向身體兩側(cè)劃去，小腿和腳輕輕地交叉擺動(dòng)，他游得輕松自如，毫不費(fèi)勁兒，就像是側(cè)臥在水上休息一樣。有時(shí)，他平躺在水中隨波蕩漾；有時(shí)，他側(cè)泳蛙泳交替變化緩慢前行，但動(dòng)作舒緩，神態(tài)松弛，陶醉其中，快意盎然；這樣特有的瀟灑隨意姿勢(shì)讓我非常驚奇。<br></div><div> 過(guò)了一陣，毛主席就上岸休息坐在地上。這時(shí)我和另一小朋友，向毛主席跑去。我們給他敬了個(gè)少先隊(duì)禮，和毛主席握了握手。毛主席微笑地看著我們，一一問(wèn)了我們父母是哪位又在哪里上學(xué)。<br></div><div> 我們答話后，一阿姨補(bǔ)充說(shuō)：“他們都上小學(xué)了，小林這學(xué)期得了二等獎(jiǎng)?！毙×至⒓囱a(bǔ)充說(shuō)：“友友得了三等獎(jiǎng)！”毛主席便笑著說(shuō)：“這很好呀，我就從來(lái)沒(méi)得過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)！”說(shuō)得大家都跟著主席笑了起來(lái)。<br></div><div> 至今我仍記得毛主席那軟軟的大手，記得在中南海的那段日子，中南海里的那種樸實(shí)溫暖又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆諊绊懼业囊簧?lt;br></div></div> 第二次見(jiàn)毛主席，是在十一年后的1966年7月29日。北京市委在人民大會(huì)堂召開(kāi)了北京市大專院校和中等學(xué)校師生文化革命積極分子萬(wàn)人大會(huì)，我和一女同學(xué)被安排在代表席左側(cè)第一排，緊鄰主席臺(tái)。當(dāng)任北京市委第一書(shū)記李雪峰主持大會(huì)，并宣布了《關(guān)于撤銷各大專學(xué)校工作組的決定》，后中共中央副主席劉少奇、總理周恩來(lái)、總書(shū)記鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人先后講話。這次會(huì)議是文化大革命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要事件，它反映了中央領(lǐng)導(dǎo)層在文化大革命中的分歧和困惑。在會(huì)上，劉少奇坐在講臺(tái)上邊抽著煙邊講，談?wù)摰轿母锏拈_(kāi)展的時(shí)候，他坦言講到：對(duì)于如何搞文化大革命，實(shí)話的講，我也不太曉得。當(dāng)說(shuō)到：“老革命遇到新問(wèn)題”時(shí)，毛主席紅光滿面、表情十嚴(yán)肅突然現(xiàn)身，從我眼前走向講臺(tái)，頓時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，歡呼聲此起彼伏，劉少奇立即起身，向主席一個(gè)又一個(gè)地躹躬。但是，毛澤東沒(méi)看他，只是在臺(tái)上向場(chǎng)內(nèi)代表鼓掌、揮手致意，然后坐在主席臺(tái)上，沒(méi)有發(fā)表講話，停留了一會(huì)兒，任憑歡聲雷動(dòng)，竟自突然起身離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，引起了全場(chǎng)的驚訝。<br> 劉少奇的講話，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，是會(huì)議上最長(zhǎng)的一次講話。臺(tái)下聽(tīng)眾聽(tīng)得也很是激動(dòng)，尤其是對(duì)于劉少奇而言，當(dāng)時(shí)作為國(guó)家主席，能夠以如此謙遜的態(tài)度來(lái)表明自己的立場(chǎng)也是很難得的。中央領(lǐng)導(dǎo)人朱德、董必武、陳毅、李富春、陳伯達(dá)、康生等，都起身鼓掌。接著周恩來(lái)總理，鄧小平講了話。這次會(huì)議，是文化大革命中的一個(gè)重要事件，它標(biāo)志著文化大革命的一個(gè)轉(zhuǎn)折和升級(jí)，也標(biāo)志著群眾運(yùn)動(dòng)的興起和擴(kuò)大。它揭示了文化大革命的本質(zhì)和目的，也揭示了文化大革命的難題和危機(jī)。 第三次是在1966年8月18日，我當(dāng)時(shí)是紅衛(wèi)兵一員，在天安門(mén)廣場(chǎng)和幾十萬(wàn)人一起，按要求席地而坐。我的位置靠前，就在公路邊上。高音嗽叭播放著歌曲，不久，毛主席身穿65式軍裝，乘敞蓬軍用吉普車駛來(lái)，這是毛主席首次穿軍裝與80萬(wàn)紅衛(wèi)兵和群眾在天安門(mén)廣場(chǎng)會(huì)面，當(dāng)時(shí)氣氛異常激動(dòng)。在那段時(shí)間里，毛主席不斷地?fù)]動(dòng)著手中的軍帽，向群眾們示意，毛主席萬(wàn)歲的歡呼聲不斷回蕩。 以后，到1968年軍代表入駐學(xué)校，學(xué)校醞釀復(fù)課，此時(shí)恢復(fù)征兵，我應(yīng)征入伍。到部隊(duì)時(shí)間不久，就被師里多次調(diào)去畫(huà)毛主席像，從毛主席到開(kāi)源、到井岡山、到延安、到建國(guó)，先用部隊(duì)的油漆畫(huà)，后用油畫(huà)顏料畫(huà)，從小版畫(huà)、剪紙畫(huà)、標(biāo)語(yǔ)、宣傳畫(huà)從幾寸畫(huà)到一米左右，再到三四高大大小小的油畫(huà)種種，常是夜以繼日地，幾乎畫(huà)了八年，宣傳了八年，幾乎天天緊跟著毛主席?？傊?，毛主席在政治上重要影響力、個(gè)人魅力和文化領(lǐng)域的形像，給我留下了深刻的印記。