<p class="ql-block">寫(xiě)信，曾經(jīng)是再普通不過(guò)卻不可缺少的事，如果你有親戚在外地，寫(xiě)信向他們問(wèn)候，如果你出差工作，寫(xiě)信給家里告知情況，如果你在讀大學(xué)，寫(xiě)信和在其它大學(xué)上學(xué)的朋友交流，甚至是在本地的親朋好友有事相告也是以寫(xiě)信的方式。</p><p class="ql-block">我兒童和少年時(shí)代，很少家庭有私人電話，如果你到傳呼電話站打電話，你得走一小段路然后在嘈雜環(huán)境里大聲說(shuō)話，所以寫(xiě)信是最方便也是最隱私的聯(lián)絡(luò)方式，那時(shí)郵政事業(yè)效率很高，街上郵筒很多、郵費(fèi)便宜傳遞速度又快，本地的信當(dāng)天就能收到，不足的是直到我離開(kāi)中國(guó)時(shí)，信封和郵票是不帶膠水的，每次寄信需要用膠水或漿糊封口貼郵票，記得在四川路橋那樣氣派的郵政總局的大廳中央，有個(gè)放置漿糊的臺(tái)桌，上面很臟。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候我祖母住在浙江，祖母不識(shí)字，如果我們寫(xiě)信給她，她要請(qǐng)人讀信，她要聯(lián)系我們得請(qǐng)人代寫(xiě)信（我從小說(shuō)里看到過(guò)去在上海都有專門(mén)代寫(xiě)書(shū)信的攤頭）。后來(lái)我姐姐上山下鄉(xiāng)，我和家里其他人定期寫(xiě)信給她，而盼她的來(lái)信也成了生活里的重要一部分，我父親把她的每封信都標(biāo)記好日期認(rèn)真地保存起來(lái)，那是我們唯一能和她聯(lián)系的方式，可是我知道再長(zhǎng)的信她都寫(xiě)不下那段時(shí)間里發(fā)生的事情和感受。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">80年代和現(xiàn)今的上海郵政總局</span></p> <p class="ql-block">我剛到美國(guó)時(shí)，我父母家里沒(méi)有電話，我大約每周給家里寫(xiě)一次信。那個(gè)時(shí)候美國(guó)和中國(guó)在許多地方幾乎有天壤之別，我每天都有新的見(jiàn)聞和感受，在信里是不可能全寫(xiě)下來(lái)的，結(jié)果往往只是寫(xiě)些籠統(tǒng)的事情比如天氣怎樣，食物，學(xué)習(xí)，住所環(huán)境等等，而在新地方遇到的具體壓力和困難等是不可能在信里寫(xiě)得清的。后來(lái)家里裝了電話，但那時(shí)電話費(fèi)很貴（在最便宜的時(shí)間段里第一分鐘約5美元，然后每分鐘1美元），我還是克制自己少說(shuō)話， 并且堅(jiān)持寫(xiě)信，我可能是堅(jiān)持寫(xiě)信最久的人之一，因?yàn)橛写我粋€(gè)同學(xué)看到我手里拿著要寄的信，驚訝地說(shuō)：你還在寫(xiě)信？我似乎記得我那樣做是因?yàn)槲抑栏改概沃盏轿业男藕碗S信附的照片（每封信只能附兩張，多了超重要加郵票）。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在可能沒(méi)人用筆在紙上寫(xiě)信了，偶爾收到朋友寫(xiě)了問(wèn)候和簽名的賀卡時(shí)，我們甚至?xí)f(shuō)，”難為他們了，還親手寫(xiě)字”，現(xiàn)代人真是惜墨如金。</p> <p class="ql-block">我母親曾說(shuō)見(jiàn)信如見(jiàn)人，多年后的現(xiàn)在我在整理東西，看到那個(gè)放家信的舊盒子，我依然不敢貿(mào)然打開(kāi)信封讀信，因?yàn)橐坏┛吹侥切┳舟E和語(yǔ)氣，我的父母、他們對(duì)我的牽掛… ，將栩栩如生地出現(xiàn)在我眼前，而我將不能面對(duì)那種巨大的感情。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">中國(guó)和美國(guó)的郵筒</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">美國(guó)小鎮(zhèn)郵政局</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">蘇州河畔的上海郵政總局</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">完</span></p>