<p class="ql-block"><b>策劃制作/大地情深</b></p><p class="ql-block"><b>文 字/趙 寒</b></p><p class="ql-block"><b>圖 片/趙 寒 馬 克</b></p> <p class="ql-block"><b>鐵人李有貴</b></p><p class="ql-block"><b>文/趙寒</b></p><p class="ql-block"><b>2022年到2024年，我先后三次拜訪過李有貴先生和與本文相關(guān)人員，采寫了他帶領(lǐng)“繁峙老年大學(xué)合唱團(tuán)”發(fā)揮余熱、服務(wù)社會(huì)的事跡，也了解到他人生中的一些坎坷故事?！拌F人”兩個(gè)字也因此扎根在我的腦海，延續(xù)到我的筆端。李有貴，今年七十四歲，南峪口村人，老年大學(xué)合唱團(tuán)團(tuán)長，繁峙門球協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人。他身體微胖，慈眉善目，身高約一米七左右，雖滿頭白發(fā)，卻皮膚紅潤，熱情健談，帶給人一種與年齡不符的活力。這樣一個(gè)精神矍鑠的老人，原來卻是做過開顱手術(shù)、心臟安了八個(gè)支架的病人，每天需要服用大量的調(diào)養(yǎng)藥品。到底是怎樣的信念，怎樣的動(dòng)力讓他在古稀之年，做了這么多造福社會(huì)的好事呢？他微笑著講述了自己的故事，從家庭出身到個(gè)人愛好，從少年到青年，從創(chuàng)業(yè)到退休，再到現(xiàn)在的老年合唱團(tuán)……一路風(fēng)波坎坷，一路樂觀堅(jiān)持，才有了中年事業(yè)的成功，有了老年大學(xué)合唱團(tuán)如今的空前活躍，也有了“鐵人”這個(gè)美稱。</b></p> <p class="ql-block"><b>一</b></p><p class="ql-block"><b>雖然是同村人，我對(duì)李有貴先生卻了解甚少，只知道有他曾經(jīng)是個(gè)能人，是個(gè)家電老板。也知道他之前做過裁縫，是那種大裁縫級(jí)別的師傅。不止自己手藝一流，還從太原請來師傅給好多婦女傳藝授課，讓她們有了賴以生存的本領(lǐng)，有了終身受益的手藝。這些都是過去從父輩們口里得知的。他是村里屈指可數(shù)的儒商、名人，雖然不?；卮?，卻心系故鄉(xiāng)親人，每逢村里有大型活動(dòng)，他總會(huì)出資奉獻(xiàn)愛心?！帮嬎荚?，不能忘本?！彼沁@樣說的，也是這樣做的。1987年，村里修建學(xué)校時(shí)，村干部親自到縣城找同村人籌資，大家在本身都不富裕的情況下，或三百或二百積極響應(yīng)。他卻一下拿出了三千元“巨款”，還說，這是惠及子孫后代的好事，必須全力支持。在后來幾年里，每逢村里正月十五鬧紅火，他都會(huì)資助一千元以表心意。李有貴先生是個(gè)鐵人，也是個(gè)好人。在經(jīng)營九州家電時(shí)，他曾為東城小學(xué)捐助過一百個(gè)書包，給高考文理科狀元每人獎(jiǎng)勵(lì)過一臺(tái)大彩電，當(dāng)時(shí)每臺(tái)價(jià)值五千多元。1996年，繁峙秧歌劇團(tuán)著名表演藝術(shù)家張潤來（二旦旦）找他商量，想把歷年來在過劇團(tuán)的人們召集起來，搞一次聯(lián)誼會(huì)。他當(dāng)時(shí)就表態(tài)：“這是好事，你組織，我出錢”。經(jīng)過幾天的準(zhǔn)備，聚齊一百多人，活動(dòng)兩天時(shí)間，大家在一起很開心……那次活動(dòng)共花費(fèi)一萬三千元，全由他一人承擔(dān)。在聚會(huì)當(dāng)場，他還幫助了四個(gè)困難戶，給了每人五百塊錢。2022年疫情期間，縣作家協(xié)會(huì)倡議捐款，他又主動(dòng)向繁峙紅十字會(huì)捐款1000元。</b></p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block">世界萬物相輔相成，種善因得善果。李有貴如今的成就，合唱團(tuán)如此活躍的局面，其實(shí)并非偶然。他少年時(shí)期對(duì)音樂的熱愛，對(duì)樂理的天賦，便是天定的善因。他自幼天賦異稟，對(duì)音樂的熱愛不同常人。無奈當(dāng)時(shí)條件有限，只能自學(xué)自練。一個(gè)小小孩童，敲盆耍碗都能奏出優(yōu)美的聲響。無論別人贊美還是嘲諷，他喜歡就不放棄。上小學(xué)以后，他依舊堅(jiān)持練習(xí)，還虛心請教老師。再后來他竟然自己拼湊材料做了板胡，還有其他小型樂器。那幾年學(xué)校后坡和操場常見他瘦小的身影，吊嗓子，練樂器， 一年四季從不間斷。家人和老師們都說，那娃娃有股牛勁兒了，擰住啥不放，他聽到也不說啥，只是憨憨地一笑。一樣好百樣都好。對(duì)器樂的執(zhí)著并沒有影響學(xué)習(xí)，他一直都是家長和老師都喜歡的好學(xué)生，還擔(dān)任過三百多學(xué)生的少先隊(duì)大隊(duì)長?？梢哉f他的音樂天賦和領(lǐng)導(dǎo)才能，從少年時(shí)期就顯現(xiàn)出來了。就這樣順風(fēng)順?biāo)剡^了幾年，一個(gè)優(yōu)秀少年也長成了青年。然而，世界萬事難得完美。那個(gè)特殊年代以階級(jí)斗爭為綱，選拔人才唯成分論。他家先被定為中農(nóng)成分。工作隊(duì)駐村以后，又被定為上中農(nóng)。與此同時(shí)，優(yōu)秀學(xué)生入團(tuán)的幾個(gè)名額報(bào)上去之后，只有他被卡了下來。厄運(yùn)從此開始，凡是利于進(jìn)步的好事都沒有他的份，比如保送學(xué)校，比如參軍……一切都是因?yàn)槟强蓯旱某煞?。在那個(gè)政治生命高于一切的年代，他痛不欲生，但是痛到極致也會(huì)生出希望，也會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)。他當(dāng)下尋思，與其自暴自棄，不如爭氣拼搏，不努力怎能對(duì)得起爹生娘養(yǎng)的這具皮囊呢？世界應(yīng)該不是只有上學(xué)和參軍這兩條路吧？那時(shí)，他便鐵了心要在音樂這塊領(lǐng)域里走出自己的路來。從此他勤學(xué)苦練更勝以前，付出了常人難以想象的辛苦。到現(xiàn)在回憶起來，他都驚嘆自己當(dāng)時(shí)的體力和精力：“當(dāng)時(shí)全憑一口氣，不努力就沒出路，那時(shí)候怎就不知道累呢？渾身有使不完的勁，好像個(gè)鐵人！”他撓撓頭，若有所思。</p> <p class="ql-block"><b>三</b></p><p class="ql-block"><b>所謂天無絕人之路，說的應(yīng)該就是付出總有回報(bào)吧。他二十歲那年，聽說縣里毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)招收學(xué)員，試用期滿可遷戶轉(zhuǎn)正，而且不限成分。機(jī)不可失呀，他抓緊報(bào)了名。面試當(dāng)天，憑著《紅燈記》里“臨行喝媽一碗酒”的唱段，贏得評(píng)委們的一致認(rèn)可。其中一位評(píng)委問他還有什么特長？他很有底氣地回答，常見樂器都能來幾下！全場掌聲如雷，評(píng)委們開懷大笑，是為他的表情還是語氣？不得而知，總之應(yīng)該是欣賞吧。他又現(xiàn)場表演了幾樣樂器之后，順利地被錄取為宣傳隊(duì)成員，走出了文藝夢想的第一步。后來，宣傳隊(duì)改成了秧歌劇團(tuán)，他在團(tuán)里工作了七年，主演武生角色。那更是個(gè)考驗(yàn)?zāi)土Φ男挟?dāng)，但是吃苦從來難不倒他，他就是苦中作樂一路走來的。熟能生巧，勤能補(bǔ)拙，團(tuán)里別人做不了的動(dòng)作他能。前后空翻，拿頂對(duì)打，他樣樣動(dòng)作規(guī)范，沉穩(wěn)熟練，深受領(lǐng)導(dǎo)和觀眾喜愛。劇團(tuán)樂隊(duì)缺人時(shí)，他樣樣都能替補(bǔ)。大家開玩笑說，有貴是神，無所不能。一起練功的兄弟們卻知道他付出的辛苦，幾個(gè)人曾私下議論：“有貴練功真怕人了，他莫非是鐵人不知道肉疼？”他聽到心里咯噔一下，都是爹生娘養(yǎng)的血肉之軀，哪有什么鐵人呢？“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功?！薄耙肴饲帮@貴，就得背后受罪……”這些老話都是他每天心里默念的座右銘，是他咬牙練功的精神力量。人常說：“三伏天的汗，數(shù)九天的淚?！边@話也在他身上得到了最好的體現(xiàn)。嚴(yán)寒酷暑，多年如一日，他都是早晨五點(diǎn)開始練功，踢腿、拿頂、吊嗓子……他付出了超于常人的努力，才有了如今得心應(yīng)手的本領(lǐng)，才有了那么多的獎(jiǎng)杯榮譽(yù)。</b></p> <p class="ql-block"><b>四</b></p><p class="ql-block"><b>本以為會(huì)在劇團(tuán)里工作至終老，但時(shí)代的浪潮涌動(dòng)，總會(huì)推著人向前走。1978年，改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地，縣秧歌劇團(tuán)也由國營單位轉(zhuǎn)為集體單位。因改制等多種原因，他結(jié)束了劇團(tuán)的工作調(diào)到了縣五金廠，任倉庫保管員，一干就是 6 年。之后和廠里幾個(gè)工友商量，5 個(gè)人共同出資承包了五金廠，一年經(jīng)營下來，每人分到 8000元，這在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)字了。1985 年，因考慮個(gè)人的進(jìn)步問題，也因五金廠的工作實(shí)績，在上級(jí)的調(diào)配下，他又調(diào)到了縣鞋帽服裝廠。一年后，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，同年，提了干并升任服裝鞋帽廠副廠長。1987年，他辦理了停薪留職手續(xù)，開始了自己的創(chuàng)業(yè)之路，選擇了開裁縫鋪。當(dāng)時(shí)繁峙縣所有人的服裝以本地裁縫師傅制作為主，他敏銳地捕捉到了商機(jī)，組織了幾人到太原學(xué)習(xí)服裝裁剪。他觀察仔細(xì)，記錄清楚，舉一反三，掌握了不同人衣褲的制圖技巧，苦練蹬縫紉機(jī)的基本功，每天蹬到兩腿酸痛為止。功夫不負(fù)有心人，在那一批學(xué)習(xí)的人中，他的裁縫技藝是最好的。學(xué)成歸來后，他在縣圖書館租了兩間房，開了自己的小店。因?yàn)橐路龅暮仙?，款式新穎，收費(fèi)合理，人們一傳十，十傳百，幾個(gè)月后生意便火爆了。有一次，時(shí)任縣委書記的蘇心田同志，赴京參加重要會(huì)議，需要穿中山服。經(jīng)打聽，縣城最好的裁縫叫李有貴，便召他去量體，做了一身開會(huì)的衣服，這是他的榮幸，也是他至今難忘的一件事。上一年在服裝鞋帽廠當(dāng)副廠長時(shí)，他的工資還算高的，每月 72元?？砷_服裝店后，一年總算賬，純利潤達(dá)到了1萬多元，算起來比原來 10年的工資還要高，這更堅(jiān)定了他干事業(yè)的信心，也因此開闊了個(gè)人的眼界。從開裁縫鋪到承包二輕商場，一直到 1993年開九州家電，他歷經(jīng)了三十多年的摸爬滾打，這期間更是風(fēng)雨兼程，困難重重。進(jìn)貨途中遭遇過打劫恐嚇，小人陷害，數(shù)九天的嚴(yán)寒，數(shù)伏天的炎熱……無數(shù)次的磨難，幾次危及生命。所幸吉人天相，智慧化解，才屢次逢兇化吉，闖過難關(guān)。他說：“有一次，冬天太原進(jìn)貨，晚上回的時(shí)候特別冷，大約零下三十多度吧，車走著油管就凍了。沒辦法，只能走走停停，隔一會(huì)就停下來點(diǎn)火加溫。那時(shí)候開的是那種柴油機(jī)工具車，也沒有高速公路。沿途走一會(huì)兒就停下來烤車底，后備箱的破紙箱燒完了，就在路邊撿樹枝，從太原回繁峙整整走了一個(gè)晚上。那次進(jìn)貨真是凍得夠嗆，手、腳、腿都凍麻木了，全身的器官都好像是別人的。當(dāng)時(shí)就有一種感覺，完了，手肯定凍廢了……”他長嘆一口氣：“唉，那次真的差點(diǎn)凍死。還有一次，坐客車去鄭州進(jìn)貨是差點(diǎn)熱死。遇高溫天氣，車上人多，貨物密集，沒有一絲風(fēng)。那次的高溫?zé)岫日娴暮芴厥猓?dāng)時(shí)車上就有兩三個(gè)人中暑暈厥。人們掐人中的，喂水的，才現(xiàn)場搶救呀……”天公無情，寒暑難捱。說者心有余悸，聽者冷熱交替，感同身受?！翱磥砀缮兑膊蝗菀琢耍@一路走來太不容易了。”我有些感慨。“都過去了，再苦再難也熬出來了。我也心態(tài)好，多大的事睡一晚上就好，不放心里。人活著就得向前看，就得努力，實(shí)在沒時(shí)間傷春悲秋?！彼俸僖恍?，滿臉都是自信樂觀的光芒。再后來，政策越來越好，他的生意也越做越大。期間雖說是風(fēng)雨不斷，卻也創(chuàng)下了家業(yè)，成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾睦习?。而他卻在買賣最輝煌的時(shí)期，迫于身體等各方面原因退出了商海。九州家電是他歷經(jīng)眾多生意中開的時(shí)間最長的，也是他傾注心血最多的店。歷時(shí) 25 年之久，累計(jì)為國家創(chuàng)稅 140 余萬元。這家店也成了幾代人的記憶，很多人為店面關(guān)閉而惋惜</b></p> <p class="ql-block"><b>五</b></p><p class="ql-block"><b>人生仿佛畫了一個(gè)圓圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了起點(diǎn)。他當(dāng)老年大學(xué)合唱團(tuán)團(tuán)長，說起來還有一段故事。那是2015年11月，平型關(guān)合唱團(tuán)演出并拍攝完成了《平型關(guān)組歌》之后，時(shí)任合唱團(tuán)團(tuán)長準(zhǔn)備撤團(tuán)。李有貴覺得這么優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)成立起來不容易，撤掉太可惜了，于是找到團(tuán)長談了自己的想法。三天以后，他就成立了“老年大學(xué)合唱團(tuán)”。當(dāng)時(shí)，團(tuán)里有100多人，主要以退休人員和文藝愛好者為主，他們經(jīng)?；钴S在各個(gè)社區(qū)村鎮(zhèn)。2016 年，縣委宣傳部指定他們合唱團(tuán)組織小分隊(duì)，赴9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展文藝下鄉(xiāng)活動(dòng)。2017年，縣委組織部又派出他們小分隊(duì)分赴7個(gè)村鎮(zhèn)進(jìn)行演出。2022在縣影劇院組織的“三民”舞臺(tái)藝術(shù)大賽中，老年大學(xué)合唱團(tuán)報(bào)了5個(gè)節(jié)目，經(jīng)過激烈角逐，這些節(jié)目都入圍前六名，進(jìn)入決賽。他們自編自演的節(jié)目，多為老百姓喜聞樂見的內(nèi)容。以三句半，獨(dú)唱，合唱，快板等多種形式展現(xiàn)。臺(tái)前幕后，他總是忙碌的，組織團(tuán)隊(duì)、審核節(jié)目、演出準(zhǔn)備，還要偷空練習(xí)，既當(dāng)指揮員又當(dāng)戰(zhàn)斗員，搬器材，調(diào)音響，處處都有他忙碌的身影。合唱團(tuán)的演出都是義務(wù)的，服裝器材所用資金都是來自于自籌和單位、企業(yè)的贊助。有人問到：“你這圖個(gè)啥呢？”圖啥呢？帶動(dòng)大家強(qiáng)身健體，發(fā)揮余熱唄。他樂呵呵地給出了答案。他還說，練習(xí)合唱可以鍛煉記憶力, 鍛煉聽力, 延緩衰老，陶冶情操, 培養(yǎng)快樂向上的精神。還能擴(kuò)大社會(huì)交往，收獲友誼，鍛煉心肺功能。可以唱出和諧團(tuán)結(jié), 唱出健康長壽!聽著這些講述，我突然想起2021年冬天的一件事情來。在一次文藝下鄉(xiāng)活動(dòng)中，我見到了李有貴先生，他穿著一件深綠色的棉大衣，戴著一頂挺老土的帽子，當(dāng)時(shí)正在搬騰擺放演出器材。具體都擺放的什么我也記不太清楚，總之一直在忙。因?yàn)槎嗄晡匆姡膊幻鳡顩r，便悄悄問了合唱團(tuán)一個(gè)朋友：“那個(gè)老人是打雜的還是雇的呀？我們一個(gè)村里的，以前是九州家電的老板，怎干起這個(gè)來啦？”“什么打雜的，那是我們李團(tuán)長呀！”朋友捧腹大笑。我有些不好意思，但還是擋不住好奇心的驅(qū)動(dòng)：“團(tuán)長這么大歲數(shù)了還干體力活？不是有稍微年輕一點(diǎn)的隊(duì)員嗎？”“沒辦法，我們團(tuán)長就是這樣一個(gè)人，閑不住，凡事親自動(dòng)手才放心。每一場演出都是這樣，平時(shí)有什么活也總是搶在前面，這就是人們常說的做在人前吃在人后吧?！迸笥岩贿吇卮鹞业膯栴}，一邊給到場的群眾發(fā)著口罩。我們又忙里偷閑地聊了一會(huì)，才知道了他在合唱團(tuán)的“豐功偉績”，同時(shí)也知道了他的病情和現(xiàn)狀。那天我認(rèn)真欣賞了合唱團(tuán)的節(jié)目，臺(tái)上的他跟變戲法似的換了一個(gè)人，他不再是我看到的“打雜工”，而是一個(gè)西裝革履的演員。六七個(gè)人的隊(duì)伍齊刷刷地走上臺(tái)，清一色的白頭發(fā)并沒有影響他們雄赳赳的氣勢。一首《咱們工人有力量》洪亮有力，迎來了持續(xù)不斷的掌聲。那一刻，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)精神強(qiáng)大的老人，一個(gè)心臟里安著八個(gè)支架、“三高”都嚴(yán)重超標(biāo)、一個(gè)不服老不畏病、豪氣十足的鐵人</b></p> <p class="ql-block"><b>六</b></p><p class="ql-block"><b>合唱團(tuán)搞得紅紅火火，門球也帶動(dòng)得很出色。他每天早晨五點(diǎn)去門球場開門，刮風(fēng)下雨從不間斷。門球協(xié)會(huì)每年都會(huì)舉辦一次邀請賽，除此之外，忻州、原平、五臺(tái)等地的門球愛好者也都會(huì)不定期的來交流比賽，所有支出都是他自籌資金。由于負(fù)責(zé)事務(wù)繁多，他每天早晨走的步數(shù)都會(huì)過萬。打門球、唱歌、排練新節(jié)目，每天時(shí)間排得滿滿的，生活很充實(shí)。他說，人不能閑，病也不能怕，心態(tài)好點(diǎn)比啥也強(qiáng)。老有所樂，老有所為，不給兒女添麻煩，不給社會(huì)添負(fù)擔(dān)，這多好呢。聽著他覺悟超前的談吐，看著他自信陽光的笑臉，我不由感慨：莫道桑榆晚，為霞尚滿天！</b></p> <p class="ql-block"><b> 七</b></p><p class="ql-block"><b> 他還說，一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。老年大學(xué)合唱團(tuán)如今的輝煌，都是大家相互支持共同努力的結(jié)果。幕后默默付出的人很多，其中最大的功臣就是年近八十歲的馬克老師。從合唱團(tuán)開始到現(xiàn)在，每一次活動(dòng)的成功，都離不開他的辛苦付出和指導(dǎo)。教唱歌，帶學(xué)員，一步一個(gè)腳印，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真；策劃節(jié)目，書寫文案，默默奉獻(xiàn)，從不居功；春去秋來，酷暑寒冬，臺(tái)前幕后，從來少不了他的身影……馬老師常說，唱歌就是最好的鍛煉，潛移默化，潤物無聲，他的這種認(rèn)識(shí)已扎根到合唱團(tuán)所有人的心中。馬老師的付出大家看在眼里，也記在心上，所有人都尊敬他，認(rèn)可他，因?yàn)榇蠹叶际鞘芤嬲撸隽私】?，唱出了快樂。他不僅傳授唱歌技巧，還引導(dǎo)學(xué)員在音樂的世界里找到自己的位置。他的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)眼神，都充滿了對(duì)音樂的熱愛和對(duì)學(xué)員的關(guān)心，在他的影響下，合唱團(tuán)的成員們不僅學(xué)會(huì)了唱歌，更學(xué)會(huì)了熱愛生活。如今在繁峙縣，但凡一些大型文化、文藝活動(dòng)，老年大學(xué)合唱團(tuán)總是不可或缺的隊(duì)伍。他們的歌聲，如同慶典的號(hào)角，宣告著每一個(gè)重要活動(dòng)的開始。他們的表演，如同節(jié)日的焰火，照亮了每一個(gè)歡樂的瞬間。老年大學(xué)合唱團(tuán)，已經(jīng)繁峙成為一道亮麗風(fēng)景線，他們的存在，讓繁峙的文化生活更加豐富多彩，老年人精神世界更加充實(shí)自由。這一切，都離不開李有貴先生的無私奉獻(xiàn)和引領(lǐng)。他不僅是老年大學(xué)合唱團(tuán)的靈魂人物，更是新時(shí)代文明實(shí)踐活動(dòng)的推動(dòng)者。他用自己的熱情和執(zhí)著，將合唱團(tuán)打造成了一支具有廣泛影響力的團(tuán)隊(duì)，讓精神文明的力量在繁峙縣得到了充分的體現(xiàn)和傳播。他的貢獻(xiàn)，不僅在于帶領(lǐng)老年大學(xué)合唱團(tuán)走向了基層、走向了大眾，更在于他用自己的行動(dòng)弘揚(yáng)了精神文化，詮釋了保留初心的意義，告訴了我們做人的道理，演繹了生命不息、奮斗不止的鐵人形象！</b></p> <p class="ql-block"><b>作者，趙寒，繁峙作家協(xié)會(huì)副主席</b></p>