“騰籠換鳥(niǎo)"，這是一個(gè)從“拆遷"過(guò)度到“騰退"之間的一個(gè)專(zhuān)有新詞。換什么鳥(niǎo)？這不過(guò)是對(duì)北京老城原住民們抖了個(gè)機(jī)靈。 30年前，白塔寺這位修自行車(chē)的大爺自謀生路，有籠子有鳥(niǎo)就有鳥(niǎo)兒的獨(dú)唱和交響樂(lè)，家有賢妻，分工是男主外女主內(nèi)，過(guò)著有里子也有面子的小日子。我的一位攝影師朋友，安平巷原住民崔哥說(shuō)，這張照片拍得真牛，表現(xiàn)了一種有尊嚴(yán)的底層生存邏輯；圖片牛就牛在他大爺?shù)幕首逖y(tǒng)，眉宇間的氣宇軒昂，更牛的是在他之后“騰籠換鳥(niǎo)"遇見(jiàn)了替牛大爺們代言的齊天大圣。 1990年代秋冬的一天，我從白塔西的宮門(mén)口東岔鉆進(jìn)一條當(dāng)年屬于廟產(chǎn)的巷子，兩個(gè)小妞兒正守在巷子口老墻根兒唱童謠。 再往里走是個(gè)大雜院，建筑形式為二層樓帶環(huán)形游廊樓院，難得樓院內(nèi)無(wú)法自建房。當(dāng)年要知道這里住了多少戶(hù)，數(shù)數(shù)水槽邊墩布，便了然于胸了。戶(hù)內(nèi)外全部木結(jié)構(gòu)，包括木地板和結(jié)構(gòu)上的木雕。 當(dāng)年我30多歲，與這位老哥聊天賞菊，還真是岑岑地學(xué)問(wèn)大長(zhǎng)。 巷子盡頭，一位老人家把我迎進(jìn)溫暖的屋內(nèi)。屋子有兩個(gè)窗子為室內(nèi)提供了舞臺(tái)般的立體光源，場(chǎng)景中的八仙桌、櫥柜、黑白電視機(jī)、暖瓶、應(yīng)急燈等一應(yīng)俱全，這反映一個(gè)生存條件還算不錯(cuò)的北京人養(yǎng)老之家。1990年代之前，古城內(nèi)原住平民通常一戶(hù)10平方米公租房才是社會(huì)主義配給制下的絕對(duì)常態(tài)。 當(dāng)年有道是理發(fā)不怕巷子深，白塔寺下的犄角旮旯便是國(guó)營(yíng)理發(fā)店的下崗職工的落腳謀生之地。 宮門(mén)口東西岔南口，往北至官園通西直門(mén)，南接錦什坊街通鬧市口奔南城，這條通路是老北京城右半臂的血脈。白塔寺白塔居高臨下，是窺視平民生存的萬(wàn)花筒。 街巷里有描眉打鬢的，有帶娃賣(mài)菜的，舉目望去，人群烏央烏央地魚(yú)貫而入。1990年代，改革開(kāi)放初期，白塔下各地來(lái)客絡(luò)繹不絕，只為了到北京討生活。但是他們終究不屬于進(jìn)籠的鳥(niǎo)兒。