<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">寒風(fēng)落在水面，輕云沒于遠山。我立在深冬的黃昏，望著四岸的燈火，想著遠方的墳事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">祖父母的墳，在山麓的岡上。是一座豪華的花山，上下五層，左右九尺，松柏掩映，草葉覆被，墳脈四伏，山象挺拔，巍峨恢宏，肅穆凜然。正面鏤雕著“福祿”兩個大字。透過字隙，隱約看到黑色碑面上刻著祖父和他子孫的名字。碑后還有一道石門，門后的石室里便是長眠的祖父母?？床坏剿麄兊娜蓊?，他們在遙遠的天都；聽不到他們的呼吸，他們在云域里長眠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親在時，總要在過年時候，帶我們來到這里，擺一刀好肉，倒兩杯白酒，燃一堆草紙，放幾串鞭炮，舉行浩大的祭祀。父親立在最前面，躬著身子，合著兩掌，慢慢彎下腰去，停頓著，念禱著，再抬起頭，再彎下腰，再停頓，再念禱。如是三次，再要我們學(xué)他的樣子，往前靠近，分輩分排著，叩首作揖。小時候不知道該念禱什么，便咕噥地說些話；長大以后，才懂得該說些要祖?zhèn)儽佑拥脑竿阏f了一堆，才虔誠地走遠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親在時，每年清明，也要帶我們來這里，先掛兩串紙幡，再燒兩堆紙錢，如祭祀一樣鞠躬祈禱。然后，指揮著大家，拔墳背上的穢草，從遠處捧些新土撒在墳上。父親說，清明掛紙燒錢，掃墓壘墳，是對先人的紀念；要我們記著，一輩輩傳下去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，這祖墳開枝散葉，已至第六代兩百余人。后生們留在山里的并不多，大多數(shù)都如花的種，被風(fēng)帶往了天南地北。所以，只有春節(jié)時候，這墳前才多些族人的身影，才多些寄往天堂的紙銀灰錢，才多些震耳入心的鞭炮聲——這時候，墳前的火光亮堂堂的，仿佛要照到墓碑后空靈的魂，仿佛要照見紅土下綿亙的根！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親，在一個雪夜，在山灣的老屋里，永閉了濁淚模胡的雙眼，伴那紛飛的雪，隨那飄飛的云，去了天疆。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們請木匠給她趕做了薄棺，把棺外涂了紅漆。又給母親妝上新衣裳，裹上青絲巾，穿上青布鞋，平放在堂屋的篾席上。再請了地理先生，給她唱了經(jīng)文，把她裝進棺里。先生在夜里做著道場，拖著幽咽的聲調(diào)歌唱，向那漆黑的夜空，講述著母親的凄涼，控訴著人間的無情。我們跪著，一邊焚紙燃燭，一邊啜泣流淚。我們披著麻絲，頂著白布，繞著棺，一圈一圈地走，一聲一聲地呼，睹著她蒼白的額顏，睹著她再也不睜的眼目，悲痛欲絕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">黎明裹著雪花，凄冷而蒼白。先生唱完了經(jīng)文，讓我們看了母親最后一眼，合上了棺蓋。幫忙的人們，把棺放在肩上，踩著積雪，一步一頓，一腳一坑，把母親抬到了山彎的麥地里。在里側(cè)的松柏蔭下，掃開一塊雪，挖出一個井，把棺放進去。先生又唱了一段經(jīng)文，才指揮著一鋤鋤地覆土。那些土塊，混著雪花，灑落在棺上，沉悶地響。那些雪花，夾著雨滴，灑落我們的眼里，刷刷地流。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">土越壘越厚，堆成小丘。人們便用事先備好的石頭，砌作墳墻。大塊方正的，砌在正面；細碎怪狀的，砌在兩側(cè)。末了，再在正面的頂上砌一塊圓方形的，當作墳頭，一丘墳便在雪風(fēng)中巋然而立。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們跪在麥地里，伏在雪花里。待母親走遠，才站起來，拭淚拂土，戀戀地去。這一去，就是千山萬水；這一去，就是千里萬里。此后，母親就獨自留住在山林里，留在墳土里。她枕山而臥，在輪回的四季里，傾聽著草木榮枯。她依丘而眠，在蕭瑟的風(fēng)雨中，遙望著日月出沒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這些年，我們逢年過節(jié)都要去墳地祭拜母親。墳前的麥地早已荒蕪，密密地長著野葦。墳上長滿了灌木和雜草。墳墻上的石頭被風(fēng)蝕著，剝脫了些皮。墳前的臺子被雨淋著，流走了些土。立在墳前，才想起該做塊碑，刻上她和我們的名字；可冗事耽擱著，一直沒有結(jié)果；這墳便和樹林里別的墳一樣，成了無碑的墓。母親的墳凋敝不堪，過責(zé)在我；我一定要趁著余年，將她的墳修整好，立上字碑；一定要讓后生們記住這片山林，記住墳里那個苦命的人；一定要讓母親在青山之隅，安息！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親生前常念叨著一件事，想要修一座祖父那樣的墳。他最初是想去和母親一起的，因為地理先生說那里不適男山，便覓了別的幾處。他照先生的吩咐，在那幾處都埋了土樁，還在木樁上畫了“十”字標明朝向。也正是猶豫著未選定最終的址，父親心中宏偉的夢想才一直沒實現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親也念叨過要備一口好棺。老屋周圍有幾棵抱大的柏樹，他請人鋸了，選端正夠尺的，裁成一堆。隔了兩年，再請木匠，精割慢制，做成了整底整墻整蓋的棺。他把棺放在通風(fēng)干燥的偏屋，用篾席蓋住，用兩條板凳墊??；隔一段時間，就掀開來亮亮風(fēng)透透光。那一次被我碰到時，他正把蒼瘦的臉貼在棺上，彎著粗短的手指，叩那厚實的壁。他眼里放著光，笑著對我說：“這木頭硬實，幾百年都不會爛，睡在里面安穩(wěn)?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那個初夏，一時熱一時涼。父親過了八十四歲不久，沒抗住那場感冒，躺下就再也沒起來。我請了當?shù)刈钣忻牡乩硐壬?。他排了父親的八字，又合了我們幾兄弟的生辰，掐算道：“老人家還要在陽間待幾天，七天以后才有合適的日子?！蔽液痛蟾绫愠弥e，一邊招回至親，一邊準備喪事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親睡在棺里，裹著青絲巾，穿著青布衫，頭下墊著青瓦，身下鋪著紙灰，身旁放著他最常用的物件。我租了制冰用的銅管放在棺里，把棺蓋留條小縫，就做成冰棺——真是無法可想，父親入土前還要遭遇一場冰凍！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們找到那些木樁，選了最理想的一處，在山塘邊的竹林下，座東朝西。背后的“玄武”，是山脈最厚實的凹處，石壁峭立，竹木掩映；前面的“朱雀”，振翅亮羽，通曠達遠，避開山崖溝壑，直視呈筆架狀的遠峰；左面的“青龍”，是一道山梁，倚天入云，遮風(fēng)擋雨，草木染染，田畝層層；右面的“白虎”，是一片平緩的坡地，地里種著瓜黍，池里養(yǎng)著魚蝦，岸上布著樓舍，林間飄著炊煙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">先生擺開一面碗口大的羅盤，沉思半天，對我們說：“葬在這宗地里，其后人非文即武，非富即貴，人丁興旺，萬代昌盛?！蔽覀儾欢_盤上密密麻麻的金字黑線，也不懂先生說的天干地支，只是聽著他這些話吉利，心里也便默信了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">出殯的早晨，飄著小雨。我們把睡著父親的棺送到墳地，小心地放進提前挖好的墳井。先生一邊唱著經(jīng)文，一邊指揮著大家焚紙叩首，還叫我們排成幾行，兜著衣服的后擺轉(zhuǎn)過身，去迎接先生潑撒的五谷雜糧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">土越壘走成厚，堆成小丘。空中的煙越來越遠，風(fēng)中的雨越來越急。這片經(jīng)歷過生死離別的土地，終于靜了下來。墳地上留下我們兄弟三人，對著那堆土欲言欲訴。沉默過后，我們約定請石匠在土堆上補修一座石墓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一個月以后，墳?zāi)怪茫赫媸且粋€并不大氣的墳牌，中間嵌著一塊石碑，黑底白字刻著父親和他子孫的名字；兩邊整齊地砌著石墻，每一塊石頭都很規(guī)則；頂上再壘了一些沙土，凸顯著墳體的飽滿厚實。后來，大哥把墳前別人家的包產(chǎn)地換來，澆成水泥壩子，還做了一個焚紙的鼎——這便是父親的墳地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親的墳，雖比不上祖輩的豪華，但比起崖下草葦里母親的墳要氣派得多。此后，待到過年，待到他的生日，待到清明，我們就來墳前，燃燭舉香，焚紙貢酒，向他報些消息，說些心事，許些心愿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夜深了，愈寒愈涼。城市的燈火，一些闌珊，一些幻滅。我望著遠空里風(fēng)止云落的景象，感慨萬千。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">——這時候，我心里就想，先人們生前住在山廬，死后駐在山墳，終歸是落葉歸根了！那一座座墳，就是他們夢寐的宮殿，徜徉的花園！就算千萬年以后，那里桑田滄海，那里海枯石爛，他們也還會是一粒塵，飄蕩在天地，浮沉在江海！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">——這時候，我心里就想，我一生漂泊，晨興暮歸，春往秋回，歷事閱人，度過千般劫，自然不憚一死；可是，何處才有我筑墳之地??！我已回不了故土，只能炙肉為煙，焚骨為灰，束于寸囊，盛于斗缶，棄之荒山，掩之郊野，遙望星月，孤與蟲眠！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">——這時候，我心里就想，如果死后，能如一縷風(fēng)，逐先人們?nèi)?，在生我的那座山，覓一處土，將我游蕩的魂，棲于墳之深處，該有多好！讓我生前所愛的人，閑暇時候，來到墳前，插一束鮮花，斟一杯清酒，點一枝香火，該有多好！</span></p>