<p class="ql-block"> 先說幾句題外的話：我父親母親教書育人生涯，是從天水二中開始的。他們從省城來時，懷抱著不足百日的我。此時此刻此處，我思緒萬千!想喊一聲:我,是永遠(yuǎn)的二中子弟。</p><p class="ql-block"> 我父母鉆石婚慶那天， 1958級校友裴世澄教授送來一副對聯(lián)：</p><p class="ql-block"> 相濡以沫度時艱逆境里熔鑄鉆石品格</p><p class="ql-block"> 攜手同行育俊彥陽光下譜寫人生華章</p><p class="ql-block"> 隨著敦煌文藝出版社出版的《我們的老校長》一書發(fā)行，這副對聯(lián)已經(jīng)廣為傳播，在各地校友中,在萬千讀者中，引起廣泛共鳴。</p><p class="ql-block"> 下面，結(jié)合我家兩代人的學(xué)習(xí)和教學(xué)經(jīng)歷,以及我創(chuàng)作實踐，談一些讀書與寫作的問題：</p> <p class="ql-block"> 01</p><p class="ql-block"> 一言驚心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)時期。我父親參加了中國歷史上第一支完全由文化人組建的軍旅——國民革命軍青年遠(yuǎn)征軍。他所在的206師158團，官兵讀書的風(fēng)氣很濃。形形色色的讀物，奇奇怪怪的書生，構(gòu)成生動景觀，積淀父親記憶深處。父親的連長是個學(xué)理科的大學(xué)生，有學(xué)問,喜相面，他選中個體軍事素質(zhì)并不高、身體孱弱的我父親當(dāng)機槍手，理由是：“看貌相就知道，陳世勇這娃命大，他當(dāng)機槍手，能多活些日子，咱就少死些弟兄！”父親說：“大家都抱著必死的想法從軍，但誰也沒少帶書！”在那特殊環(huán)境下，我父親第一次秘密閱讀了陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，把革命的種子播進心田。他的幾位軍旅讀友，又成為在中共地下黨組織的生死戰(zhàn)友，這是后話。“</p><p class="ql-block"> 抱著必死的想法從軍，誰也沒少帶書?！背趼犨@句話時，我并沒太在意。只是越往后來，它在我心頭的震撼越是強烈持久！</p> <p class="ql-block"> 02</p><p class="ql-block"> 插柳旁道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我父親常說的一句話是“立乎大者，小者不可奪也！”讀書，在他看來就是立乎大者。那不堪回首的十年間，我父親被關(guān)了七年，他不放過任何一次機會，見縫插針教導(dǎo)我好好讀書。有次，父親被打成重傷拖進醫(yī)院。我去看望，陰暗潮濕的外科病房里，兩個手執(zhí)棍棒的壯漢，看押已經(jīng)癱臥病榻的父親,名曰實行群眾專政。父親頭頂被帶釘子的大棒豁開一條血口，縫了九針，胡須幾乎被拔光，頭臉腫脹整個脫了形。見狀，我難過極了。父親卻只字不提傷痛，大聲朗朗地告誡我要擠時間讀書，兩個看守見狀，一臉茫然。</p><p class="ql-block"> 有次，我去“牛棚”幫助父親鍘飼草，我扎起馬步按鍘刀，他蹲在地下續(xù)草。邊干活，他邊對我說，論語里孔子談教育，共用了7個“教”字，卻用了56個“學(xué)”字，足見教是引導(dǎo)，關(guān)鍵在學(xué)，尤其是自學(xué)。他說自己讀蘭州大學(xué)時的老師張舜徽，僅僅念過小學(xué),靠抄書背書成為古典文學(xué)的一代通人大家,他鼓勵我學(xué)習(xí)張教授,走自學(xué)之路。我已在農(nóng)村插隊，連肚子都混不飽，哪還顧得上讀書？氣呼呼地說：“就算我想讀，就算能擠出時間，書呢？”家中藏書早已被抄空。</p><p class="ql-block"> 一天，父親在“牛棚”附近的供銷社看到《新編北方中草藥手冊》，趕緊給我買了一本。他要求我反復(fù)抄錄每一味中草藥的介紹、抄錄每一副藥方，還要求把所有的草藥圖像都臨摹下來，以便將來識藥采藥。他說幼時曾看過一本章回體科普讀物《草木春秋》，書中以中草藥為主角，用藥方排兵布陣，攻克一個又一個沉疴頑疾，情節(jié)引人入勝，語言詼諧生動……父親要我多背湯頭處方，鉆研病癥施治，將來懸壺濟世。</p><p class="ql-block"> 勞動之余，我點燈熬夜，一遍遍地抄藥性, 并沒留下多少記憶，湯頭處方背會又忘了。倒是反復(fù)臨摹幾百幅中草藥圖后，線描功夫大大見長，從此開始饒有興趣地堅持畫速寫、畫素描。</p><p class="ql-block"> 1978年，我以全省專業(yè)第一名（文化課也是第一）的成績考上西北師范大學(xué)美術(shù)系。</p><p class="ql-block"> 相當(dāng)長的年里月，中國文壇僅僅活動著一位作家叫浩然，書店只有一本小說，是浩然的《艷陽天》。合法讀物除了有毛澤東著作，再就是報刊時論。按父親要求，我把這類讀物，又是抄、又是背，可是沒少下功夫。這個學(xué)習(xí)經(jīng)歷，造就了我的另類“童子功”。幾十年間，我把黨政公文從鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫到北京，是不是與此有關(guān)？順便說一句,我寫過的文字, 公文數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩文。</p><p class="ql-block"> 世相紛繁世事難料，旁道插柳卻也成蔭?？磥砑橙≈R，還得隨時準(zhǔn)備“上什么山唱什么歌”。</p> <p class="ql-block"> 03</p><p class="ql-block"> 植花心田</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下面兩個故事與文學(xué)無關(guān)，可以忽略不計。</p><p class="ql-block"> 我十歲時，父親讓我背會了穆青、馮健、周原的長篇報告文學(xué)《縣委書記的榜樣——焦裕錄》，他要我學(xué)習(xí)焦裕錄的為人，學(xué)習(xí)穆青等人的作文。三十年后，正值隴中地區(qū)六十年不遇的大旱，我赴任漳縣縣委書記。上任前，父親叫我先讀一讀宋人曾鞏的《越州趙公救災(zāi)記》。我到職即全力安排群眾生活組織救災(zāi)扶貧，半年后大局趨穩(wěn)，我寫給省委的報告《漳縣當(dāng)前群眾生活調(diào)查》，如實反映了災(zāi)情和縣委、縣政府的救災(zāi)扶貧工作（當(dāng)時，縣上四大班子就我一個正職）。民政部長多吉才讓看到報告后，加按語做批示，在上報國務(wù)院的同時,要求轉(zhuǎn)發(fā)全國各地民政部門組織學(xué)習(xí)。國務(wù)院研究室也派員來縣鄉(xiāng)調(diào)查，將漳縣救災(zāi)工作情況和我的報告摘登在國務(wù)院的《要情反映》上。在父親看來，這篇報告是我最好的文章，比發(fā)表在國家頂級報刊上的、比獲大獎的那些文學(xué)作品都有意義。經(jīng)世致用，是中國知識分子的治學(xué)傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block"> 1997年，父親給我推薦了山西呂梁地區(qū)四荒地拍賣的經(jīng)驗，建議我好好研究移植。我派了一位縣委副書記，一位副縣長，還有一位政協(xié)副主席，組團帶領(lǐng)農(nóng)、林、牧、水部門負(fù)責(zé)人赴呂梁學(xué)習(xí)調(diào)研。而后，我主持縣委、縣人大，政府，政協(xié)四大班子領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)論證，決定從拍賣四荒地入手，動員社會力量治理生態(tài)，全面開展退耕還林，促進旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展。這一舉措，比全國性的退耕還林，提前了兩年。后來,隨著生態(tài)環(huán)境的改善，漳縣先后獲得“國家級森林公園”“四A級景區(qū)” “國家攀巖運動基地”的牌子……二十年后，全國先進地方志工作者、漳縣原縣政協(xié)副主席張守禮著文寫道：“昔日荒山禿嶺上莽莽蒼蒼的林海，驗證了當(dāng)年縣委的正確決策，展示了全縣人民‘壯志繪山川’（甘肅日報長篇通訊標(biāo)題）的偉大成就?！弊罱?，漳縣旅游文化節(jié)紅紅火火，各地游人紛至沓來,盡興而去?！陡拭C日報》《蘭州日報》、大敦煌影視等媒體或轉(zhuǎn)載、或推送我的散文《漳縣的峽》《遮陽山的紫月亮》《話說漳鹽》等，為旅游節(jié)造勢，給游人提供“書面導(dǎo)游”。</p> <p class="ql-block"> 04</p><p class="ql-block"> 名家書事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “書不負(fù)人寧毋讀”。讀過書的人，和沒讀過書的人不一樣，讀過許多書的人，和讀過少量書的人也不一樣。2013年，我去揚州領(lǐng)獎，有幸結(jié)識了同獲“贊化杯”全球華文散文大賽獎的張守仁先生。張先生是編輯大家、文章高手，曾長期擔(dān)任《十月》雜志的副主編，那年八十歲了。先生是上海人，和余秋雨很熟悉。他說余秋雨17歲時已經(jīng)將《楚辭》倒背如流，正因為有這種準(zhǔn)備，才成就了一代散文大家。老先生還說起汪曾祺讀書、背書的故事。汪曾祺13歲那年，學(xué)寫了一篇文言文，令他祖父大吃一驚，感嘆這孩子錯生了時代，如果在科舉時代那還得了！老人特意把自己最喜愛的一方硯臺送給孫子。聽張先生娓娓道來，我想起曾聽人說過，賈平凹能整本背得下《紅樓夢》。 我一直想當(dāng)面問問賈先生，但幾次會面，都沒想起這茬。</p><p class="ql-block"> 再看明代文學(xué)家張溥的治學(xué)方法：“溥幼嗜學(xué)，所讀書必手鈔（抄），鈔已朗讀，過之即焚。又鈔，如是者六七始己，右手握管處，指掌成繭，冬日手皸，日沃湯數(shù)次。后讀書之齋曰‘七錄’……”通過朗讀、抄寫、背誦三結(jié)合途徑，抵達對作品深層次領(lǐng)悟和把握，終歸會讀有所獲,這是規(guī)律。</p><p class="ql-block"> 上述故事很有意思，告訴我們怎么學(xué)習(xí)語文，怎么完善知識結(jié)構(gòu)。毫無懸念，每一個成功的作家，其堅實的知識準(zhǔn)備，必定包括大量精讀?，F(xiàn)實生活中,余秋雨,汪曾琪這種天才人物畢竟是極少數(shù)，稟賦尋常的大多數(shù)人要想治學(xué)有成，唯有“下得死功夫，學(xué)到活本領(lǐng)”，舍此別無捷徑。</p> <p class="ql-block"> 05</p><p class="ql-block"> 杏壇往事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歐陽修的名言“立身以學(xué)習(xí)為主，立學(xué)以讀書為本”，歷來為學(xué)人尊崇。歐陽修治學(xué)從抄書起步，躋身唐宋八大家。從歐陽修的求學(xué)經(jīng)歷看，他所說的讀書，專指精深閱讀，就是扎扎實實地讀進去、再讀出來，最終把書本知識融入思想，活化為智能，轉(zhuǎn)變成才干。</p><p class="ql-block"> 1976至1978年，我在金塔縣中東公社中學(xué)教高中語文。其時，中學(xué)學(xué)制是初高中一共四年，四年里，起碼有三分之一時間不上課；上課時，起碼有三分之一時間不學(xué)文化。每學(xué)期的語文課本只有十四、五篇課文，除了毛澤東和魯迅的幾篇詩文，再就是“兩報一刊”社論什么的。為加強學(xué)生基本功訓(xùn)練，我設(shè)法找來陸續(xù)解禁的文學(xué)作品，刻制蠟板、油印成活頁文選，組織學(xué)生抄背?；謴?fù)高考頭兩年，我的班四十九個學(xué)生，先后（有的補習(xí)了一年）有三十余人考上了大中專。這個記錄一直保持到中東中學(xué)撤銷。</p><p class="ql-block"> 說起來，那撥學(xué)生真有些寫作基礎(chǔ)。多年后,他們中有的成了著作頗豐的博導(dǎo)，有的成為馳名三軍的部隊作家，被選進機關(guān)寫公文的，陸續(xù)走上廳、處級領(lǐng)導(dǎo)崗位。</p> <p class="ql-block"> 06</p><p class="ql-block"> 讀與不讀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 審美趣味有更多共同點，對年輕讀者的感染與啟發(fā)可能會更明快。我在《幾許清韻留圣歌》里寫到：“少年時代的心理活動，像風(fēng)，像雨，像樹梢的新枝，像原野的嫩苗；敏感、脆弱，忽而自我欣賞，忽而莫名沮喪。但那段時期的潛意識活動，無形中影響著主體自我實現(xiàn)的走向?！庇行蔚拈喿x，一定會影響無形的潛意識活動?；叵氘?dāng)年，瓊瑤的小說風(fēng)靡大陸，帶起了多少沒成氣候的文青，也使為數(shù)不少的學(xué)子高考落榜，此生與大學(xué)無緣。當(dāng)下青少年閱讀，有偏好唯美、瑣碎、柔靡之作的傾向，由此造成精神缺鈣現(xiàn)象，必須引起足夠重視。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)今的讀書環(huán)境真好！每個人都可以自由地徜徉在文學(xué)名著之林，無憂無慮地從中汲取養(yǎng)分。若想讀書有所成，前提是慎重選擇。要讀什么，必先確定不讀什么。這些年，形形色色的書出版了很多很多，其中充斥大量垃圾讀物，要堅決與其“絕緣”，必須遠(yuǎn)離那些毒化社會扭曲人性的“心靈雞湯”。再則,學(xué)習(xí)時間很寶貴，平庸之作大可不必涉獵。要瞄準(zhǔn)經(jīng)得起時間考驗的、被廣大讀者認(rèn)可的中外名著精讀深讀。打基礎(chǔ)階段，一定要避免泛泛瀏覽，避免碎片化閱讀。惟其如此，才能吸取養(yǎng)分，積蓄知識，拓展藝術(shù)視野，提高審美能力，豐富表達語言。同學(xué)們也可以有意識選些年輕的、新銳作者作品讀讀，畢竟年齡接近，生活體驗、審美趣味有更多共同點，對年輕讀者的感染與啟發(fā)可能會更明快。</p> <p class="ql-block"> 07</p><p class="ql-block"> 動手寫起</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 古人有言，不動筆墨不讀書。準(zhǔn)備從事文學(xué)創(chuàng)作，必須把精讀和勤練結(jié)合起來。有一定的知識積累和生活體驗，練筆即有了先決條件。練筆是梳理生活，深化閱讀，學(xué)習(xí)表達的必由之徑。王蒙說自己創(chuàng)作第一部長篇小說《青春萬歲》時，對謀篇布局、設(shè)置情節(jié)，結(jié)構(gòu)故事之類一竅不通，但他寫出來了，而且一炮打響。所以，新手動筆之前，大可不必自設(shè)障礙，也無須考慮發(fā)表呀，出版呀，等等。藝術(shù)創(chuàng)作往往始于感性沖動，要珍惜原始沖動，我手寫我心, 寫到哪里是哪里。關(guān)鍵是樹起一個靶子，好一而再,再而三地校正修潤。事實上，無論名家還是新手，修改過程，都是深化思考、深入學(xué)習(xí)，豐富表現(xiàn)的過程。都說好稿子是改出來的,自有道理。</p><p class="ql-block"> 作者對讀者、對時代、對歷史的貢獻，除了作品，還有風(fēng)格。文學(xué)作品是個性化的精神產(chǎn)品，而創(chuàng)作個性，正是形成風(fēng)格的前提。決定風(fēng)格走向的諸多因素里，當(dāng)然包括個性化閱讀。沒有偏愛，就沒有欣賞，也就沒有創(chuàng)作。有什么樣的閱讀趣味，便有什么樣的寫作風(fēng)格。比如，陳忠實喜歡讀《百年孤獨》， 他的作品中就有拉美魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格“能見度”。借鑒是學(xué)習(xí)寫作的有效途徑。模仿是起步階段的常態(tài)。但是，這個過程不宜拖得過長，以免影響走自己的路。</p><p class="ql-block"> 莫言稱作家為講故事的人。民間有個說法：“話有千般說，巧者方為妙?！睂嶋H生活中，話說的太巧，會惹人生厭甚至唾棄。用文學(xué)語言講故事說巧，就是審美地表現(xiàn)人事物象。</p><p class="ql-block"> 無論是巨川奔涌，還是小溪蜿蜒，無論是強弓響箭，還是暗器毒刺，在你的筆下或悲涼悵惘、或振奮激昂、或纏綿悱惻、或磅礴豪放；使讀者有所感動，有所啟示，有所收獲，有所迷戀……</p><p class="ql-block"> 具體到散文創(chuàng)作，講故事不是唯一選擇。散文的特點是散，比較隨意?？梢詳⑹?，可以寫景，可以抒情。散文講究形散神不散，看起來邊界模糊，門檻也似乎不高。入門后才發(fā)現(xiàn)，要在這方天地有所作為實在不易。沒有特定的感覺方式和思維方式，難以傳遞美感的靈動，難以達到詩意地表現(xiàn)。特定的感覺方式和思維方式,則取決于格局和情懷。</p><p class="ql-block"> 所以說,決定作品內(nèi)在品質(zhì)和表現(xiàn)張力的，不是華麗辭章，不是刻意雕琢，而是格局、是情懷。關(guān)于寫作, 王國維提倡的美學(xué)追求叫“不隔”，就是盡可能不用典故，沒有藻飾，沒有可有可無的字詞句，讀之如對面傾談。大和尚說的家常話，“不隔”方為大境界。 </p> 作者簡介: <p class="ql-block"> 陳新民 甘肅臨洮人。畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)。上世紀(jì)的最后五年，任漳縣縣委書記，新世紀(jì)的最初四年，任定西行署副專員。而后進蘭州，上北京，曾在媒體、機關(guān)、部門供職。在《光明日報》《解放軍報》《文藝報》《中國財經(jīng)報》《中國國土資源報》《甘肅日報》等報紙，《中國作家》《中華辭賦》《中國散文詩》《美文》《飛天》《黃土地》等刊物發(fā)表過多篇散文，報告文學(xué)，雜文隨筆，文藝評論，辭賦、詩歌，及中篇小說?，F(xiàn)為中國散文學(xué)會會員。</p> <p class="ql-block">誦 讀 : 吳彩玲</p><p class="ql-block">編 輯 : 馬鴻飛</p><p class="ql-block">圖 片:部分來自網(wǎng)絡(luò)</p>