<p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>此時，午后白亮的陽光正透過垂柳細(xì)長的間隙，照在我辦公室的紅木書架上。書架頂部擺著一把圓號，螺旋形的管壁灰蒙蒙的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>我呆呆地，長久地坐在沙發(fā)上，仰視著陽光下靜默的圓號。2006年公司喬遷時，它隨我來到這里。這些年來我沒有再擦拭過它，不是不想，更多的是不忍驚動它。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>少年時期，我曾是學(xué)校樂隊唯一的圓號手。 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> <b>一</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b> 我的童年時光大部分是在渭南老家度過的，農(nóng)村生活經(jīng)歷雖苦一些，但讓我多了一些別樣的收獲。5年級的時候，我被父母接回城市，轉(zhuǎn)到母親工作的子弟學(xué)校讀書。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b> 初到城市的我自然不習(xí)慣周圍的一切。狹小的房間，陌生的校園，毫不相識的同學(xué)，不怎么親近的父母……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>來西安前，嬸嬸點燈熬夜，給我一針一線縫制了一件白條粗布襯衣。我穿著這件“原生態(tài)”的衣服去上學(xué)，卻被城里同學(xué)取笑是“稼娃”。我給老家的奶奶寫信時囑托，讓嬸嬸以后再也別給我做“純手工”衣服了，現(xiàn)在想想，我當(dāng)年一定傷了嬸嬸的心。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>與老家不同，城里的學(xué)校課前幾分鐘，同學(xué)們都要唱紅歌，直到老師走進教室。那時的我除了會唱兒歌《丟手絹》外，其他歌連哼也不會哼，的確夠“嫁娃”的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>我自己也沒有想到，突然間就和音樂結(jié)上了緣。到新學(xué)校后不久，住在我家樓上的徐廣平老師以“工宣隊”的名義被工廠派駐學(xué)校，負(fù)責(zé)校樂團的籌建工作并兼任團長。徐老師三十多歲，中等個子，人很活套，擅長拉二胡。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>有一天，徐老師來到我家，看了一下我的手和嘴唇后，對母親說：“你娃個子高，條件也不錯，我想叫娃學(xué)吹圓號。” 母親高興了：“好啊，免得他整天光知道在外面瘋。你看他能行不？”“行，有我呢，回頭我再給娃找個專業(yè)老師?！?lt;/b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>我擁有了人生的第一件樂器，成了學(xué)校樂團唯一圓號手。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>徐老師不但在廠樂隊當(dāng)過指揮，還精通多種樂器，是個音樂全才。他成了我的圓號的啟蒙老師，教會我識譜以及基本音節(jié)的吹奏。在他的督促下，放學(xué)后，學(xué)校的操場總會響起我吹圓號的聲音，從生澀到連貫，從一個個音符，到一串串曲調(diào)。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>是徐老師把我?guī)нM了美妙的音樂世界，在我心目中，他就是一位音樂大師，是神一般的藝術(shù)家。他演奏的《二泉映月》《賽馬》是我的最愛，尤其是他演奏《二泉映月》時，把樂曲所表達(dá)的悲傷情感表現(xiàn)得淋漓盡致，余韻悠長</b>。<b style="color:rgb(51, 51, 51);">他嫻熟的手指輕柔地拉動著琴弦，整個人深陷在樂曲之中，物我兩忘。</b><b>我的眼前瞬間浮現(xiàn)出阿炳拄著竹棍，一遍一遍地向人們訴說苦難和遭遇的場景。少年懵懂，成人之后，我才理解當(dāng)年的徐老師，一位三十多歲的單身漢心中那一份苦楚和不被理解。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b> 音樂像一束明亮的光，改變了一個從農(nóng)村來到城市，沉默而自卑的男孩。我沉浸其中，深深被感染著，變得開朗自信起來。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b> 徐老師家在四樓，我家在二樓，我在家中只要聽到老師的二胡聲，就不由自主地跑上樓，坐在一旁，陶醉在音樂的世界里。最讓我難忘的和徐老師一起去練號的情景。傍晚時分，我們來到沙坡村綠色的田埂上，彼此相距百米，他拉二胡，我吹圓號，空曠的田野變成了我們的舞臺，夜空中，那委婉悠揚的旋律勾連著我們的情感。有一次練完號，徐老師興奮地對我說：“我剛聽你都吹到高音‘發(fā)’了，真不錯，繼續(xù)努力?！蔽业谝淮蔚玫剿谋頁P，心里美滋滋的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>之后，徐老師還在西安音樂學(xué)院給我找了一位圓號老師，經(jīng)過一段時間的刻苦訓(xùn)練，我開始參加校樂隊的演出。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>我們校樂隊有二十多人，來自不同的年級，年齡差異很大。樂隊的兩個小號手是高中生，他們吹號時間久，對音樂很有感覺，是我們樂隊的靈魂人物。我們一直堅持定期排練，若遇到重大節(jié)日來臨，幾乎每天都要集中練習(xí)。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>有一年六一兒童節(jié)前夕，老師通知我們要去韓森寨俱樂部參加文藝匯演。隊員們聽后別提有多高興了，舞蹈隊的同學(xué)甚至激動得跳了起來。大家的態(tài)度變得比往常認(rèn)真多了，都積極參加排練，誰也不想拖學(xué)校的后腿。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>時間過得飛快，一轉(zhuǎn)眼就到了表演的日子。我們身著整齊的服裝出發(fā)了。走在最前面的旗手上下?lián)]動著隊旗，緊跟其后的是鼓號隊，再后面是舞蹈隊，最后面是我們樂隊。一路上鼓號聲不斷，浩浩蕩蕩的演出隊伍不知道吸引了多少路人的目光。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>當(dāng)大幕徐徐拉開，炙熱的聚光燈下，我俯視著座無虛席的觀眾，瞬間緊張起來。但看到樂隊指揮面帶微笑的從容的神態(tài)，我的心立刻平靜下來，進入演出狀態(tài)。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>我們演奏的第一個曲目是《小號手之歌》。隨著指揮棒的起落，舞臺上立刻響起悅耳的號聲。嘀 嘀嘀噠，嘀 嘀嘀噠……小號嘹亮、激昂的音色，追逐著圓號柔潤、豐滿、富有詩意的飛揚，隨后是悠揚婉轉(zhuǎn)的弦樂齊奏，它們完美的融合似輝煌燦爛的天籟之音，贏得了臺下觀眾熱烈的掌聲。那天，我們還演奏了《春天在哪里》《紅星閃閃》《讓我們蕩起雙槳》等經(jīng)典曲目。演出很成功，隊員們都興高采烈，我也倍受鼓舞，暗下決心，一定要繼續(xù)學(xué)好圓號。直至現(xiàn)在，那些經(jīng)典的樂曲及節(jié)奏仍縈繞心扉。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>樂隊是我第一個人生舞臺，我盡情吮吸著音樂的甘甜，與此同時，也感受到了一種特殊的優(yōu)越感。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>烈日炎炎的夏天，同學(xué)們在操場軍訓(xùn)，有的女同學(xué)還因此中暑了，而我卻理所當(dāng)然地躲在涼爽的音樂教室排練。軍訓(xùn)的解放軍叔叔因為喜歡音樂，對我多了一份偏愛。有一次他碰見我，還悄悄塞給我五顆子彈殼，這讓求之不得的同學(xué)們羨慕不已。對現(xiàn)在的年輕人而言，這些東西也許并不稀罕，可在20世紀(jì)70年代，軍帽、子彈殼可都是我們的寶貝。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>放暑假回老家，我也不忘帶上圓號。有一次，我在老家飼養(yǎng)室后面的樹林里吹號，一位知青大哥聞聲而來，很是驚訝。他熱情地把我領(lǐng)到知青點，給我洗了一個蘋果，讓我給他吹首歌。我吹了《智取威虎山.打虎上山》選段，他聽后很高興，還興致勃勃地給我講起他們的生活。我們成了朋友，還相約要搭伴回西安。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>往事不單只有美好，也留下過陰影和遺憾。初一那年，我們到工廠參加學(xué)工勞動時，被一陣陣樂聲吸引，循著音樂擁到廠子的音樂廳外看排練。原來是我們徐老師在指揮，同學(xué)們更加興奮，在門外嘰嘰喳喳。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>也許我們說話聲音太大，影響了排練，樂隊的人幾次出來驅(qū)趕我們。有一位同學(xué)惡作劇，偷偷地把排練廳的門從外面給插上了。樂隊的人跳窗子出來追趕我們，我跑得慢，被他們抓住了。那人扭住我的胳膊說；“你這是搞破壞，跟我走?！蔽冶粐樏闪?，愣頭愣腦地說：“我啥也沒干，你抓我干嗎？”爭執(zhí)中徐老師走了過來，把那人拉到一旁說了幾句什么，他們就返回排練廳了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>回家的路上有同學(xué)起哄說：“今天要不是徐老師給你說話，把你送保衛(wèi)處，你就麻煩了。”我生氣地懟道；“這能賴我嗎？你們跑得比兔子都快，讓我成了替罪羊?！?lt;/b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>我覺得在徐老師面前丟了臉，一種懊悔、憤怒和不甘涌上心頭。晚上，我在樓梯上碰到了徐老師，原本準(zhǔn)備了一堆解釋的話，可見面時卻啞火了。只委屈地說了一句，“徐老師，真不是我?！?隨后眼淚便奪眶而出，徐老師安慰道，“沒事，都過去了?！彪m然這件往事已經(jīng)過去幾十年，然而我心底的隱痛卻始終無法釋懷。 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b> “唐山大地震”后人心惶惶，家屬區(qū)到處都是臨時搭建的防震棚，樂隊中一些高年級學(xué)生也陸續(xù)畢業(yè)，校樂隊漸漸名存實亡了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>返回工廠的前一個晚上，徐老師把我領(lǐng)到一棟家屬樓前。透過一樓的玻璃窗，我看見一個中年男人在拉小提琴。一首小提琴協(xié)奏曲《梁祝》劃過夜空，回蕩在耳邊，如泣如訴。我沉浸在美妙的樂曲中，全身的藝術(shù)細(xì)胞都被調(diào)動起來。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <b>我們在他窗前默默地站了許久，徐老師告訴我，這是一個殘疾人，他很能吃苦，每天都要練幾個小時的琴?；丶衣飞希炖蠋熣Z重心長地說：“以后無論干什么都貴在堅持，對于音樂更要充滿熱愛，它能凈化人的心靈?！?lt;/b></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b> 二</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b> 恢復(fù)高考制度的次年，我轉(zhuǎn)到市屬一所高中就讀，告別了心愛的圓號。然而，它卻時常出現(xiàn)在我夢里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 離開校園后，我分配到一個大型軍工企業(yè)工作。20世紀(jì)80年代，工廠的文體活動豐富多彩，最震撼的是我們工廠的交響樂隊，陣容相當(dāng)龐大，演奏水平非常高。看到臺上那些管樂手時，我總情不自禁聯(lián)想起我們曾經(jīng)的校樂隊，橫亙于心底的愿望躍上心頭，我多么希望自己也能成為他們當(dāng)中的一員，能再次登上舞臺。24歲那年，我聽說廠樂隊要招演奏員，便托關(guān)系從廠工會借出來一把圓號。</b> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 相距八年再次與故友相逢，自然有一種失而復(fù)得的興奮和激動。我買了清潔布、拋光膏，用了一個整天，從里到外認(rèn)真擦洗和拋光著它，直到圓號表面閃出錚亮的光澤。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 我住在單身宿舍，為了不影響別人，我常去三四里路外的韓森冢練號。這里是</b><b style="color:rgb(31, 31, 31);">“秦莊襄王墓”，墓主是</b><b style="color:rgb(34, 34, 34);">秦始皇的父親。韓森冢位于土塬之上，地勢較高，每到春天便有很多人去那里放風(fēng)箏，去的人多了，就自然形成了一個市場，東西特別便宜，深受附近老年居民的青睞。 </b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(34, 34, 34);">有一次，我來到韓森冢附近練號，奇遇一只小巧玲瓏，深綠色翅膀的虎皮鸚鵡，它蹦蹦跳跳來到我的腳下，我俯下身去看它，它也不怕我，反而還向我跟前跳了幾下。我吹號的時候，它像是很開心地在我腳下跳躍、不時發(fā)出清脆的鳴叫，似乎要跟我合奏一般。那一刻我似乎明白了，音樂并不只是人類的專享，這只小鳥也許是鳥類世界的歌唱家。</b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 高中畢業(yè)后父母喬遷了新居，我再沒見過徐老師，也不好意思再去找徐老師。我按照當(dāng)年的記憶獨自練習(xí)了一段時間之后，發(fā)現(xiàn)小時候吹過的那些曲子，現(xiàn)在總找不到調(diào)，吹不出當(dāng)年那圓潤、柔美的聲色，尋不到當(dāng)年的那種感覺。</b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(34, 34, 34);">少年時的那把圓號是那么柔和、優(yōu)美、親切、發(fā)出的聲音似男中音一樣，有一種磁性的美感。而這把圓號我根本駕馭不了，它就像一匹無法馴服的野馬，更談不上演奏時人號合一的感覺。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 我有些彷徨，擔(dān)心工廠樂隊的人來督促。我覺得這只圓號有問題，可拿到樂器維修部，維修人員檢查后說圓號沒啥問題。我心里有一股無名火，卻無從發(fā)泄。我知道我已經(jīng)回不到從前了，我的心已經(jīng)亂了，再也找不回當(dāng)年的那種執(zhí)著和熱情了。</b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(34, 34, 34);">就這樣自娛自樂地練習(xí)了一年，當(dāng)年的“小號手”始終沒能回到萬眾矚目的舞臺。后來戀愛、家庭、孩子及我熱愛的籃球運動，把我的日常擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，圓號從此淡出了我的視線，被我冷落在陽臺、庫房，最后變成了辦公室書架上的擺件。</b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(34, 34, 34);">我辜負(fù)了徐老師臨別時的教誨。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(34, 34, 34);">三</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 但凡做父母的，都會不自覺地把自己年輕時候的遺憾和希望寄托在孩子身上，我也不例外。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 我兒子上小學(xué)三年級時，曾經(jīng)教過我妻子的一位音樂老師建議孩子學(xué)習(xí)拉手風(fēng)琴，妻子征求我的意見，我堅決反對：“不行，都啥年代了還學(xué)手風(fēng)琴？真想學(xué)，不如在圓號、薩克斯、單簧管中任選其一?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 妻子用排除法首先排除了圓號，理由是我自己都沒有學(xué)出來，還想讓孩子學(xué)，沒門。她懟得我無語，于圓號而言，我的確有很多遺憾和傷感。最后我們協(xié)商一致，讓孩子學(xué)習(xí)吹薩克斯。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 自從孩子學(xué)習(xí)音樂之后，我就成了陪讀。經(jīng)常是上午在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)視唱練耳，童聲小合唱，下午又去老師家學(xué)習(xí)薩克斯。陪他學(xué)習(xí)的三年，我仿佛在給自己的童年補課。我從中學(xué)到了很多知識，這讓我受益匪淺。有時看到孩子上課的情景，還真有一份嫉妒。心想：現(xiàn)在的孩子真幸福，如果當(dāng)年自己能有這種學(xué)習(xí)環(huán)境，也一定能把圓號學(xué)成，而現(xiàn)在，我也只能給孩子當(dāng)好綠葉了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 孩子上課時，我會把老師講的內(nèi)容全錄下來，回家反復(fù)播放。老師布置的練習(xí)曲，我和孩子一起哼唱，分析曲式，不放過每一個細(xì)節(jié)。他哪個音節(jié)吹錯了，我都能聽出來并給予指正。有的時候我恨鐵不成鋼，把話說重了，孩子也會不耐煩地說：“爸，你能，你來給我示范一下?！蔽伊⒖虩o語，說實話，我也只能動動嘴而已。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 小學(xué)畢業(yè)后，孩子考上了交大附中，成為校樂隊的薩克斯手。音樂充盈了他的學(xué)生時代。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 當(dāng)初我們讓孩子學(xué)習(xí)樂器，無非就是陶冶一下情操，沒有指望他在音樂方面有何建樹。但孩子卻要把音樂變成他的理想和事業(yè)。上高中后，他說將來高考，非音樂學(xué)院不報。她媽媽堅決不同意。原本想他上了重點中學(xué)，將來會考一個理想中的大學(xué)，畢竟交大附中是省重點，每年高考成績都名列前茅。不承想他只想上音樂學(xué)院，且沒有商量的余地。對于孩子的選擇，我是理解和支持的，甚至還有些羨慕。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 我對妻子講：“一個高中生，按照自己的理想心無雜念地選擇喜歡的大學(xué)，有一個快樂的大學(xué)生活，是多么難得的事，未來可期，我們一定要尊重孩子的選擇?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 高中畢業(yè)，孩子如愿以償?shù)乜忌狭宋靼惨魳穼W(xué)院作曲系，后來又上了音樂學(xué)院的研究生，畢業(yè)后成為一所大學(xué)的音樂老師。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 孩子的成長也給了我很多啟示，他按照自己的意愿，成功地選擇了自己的人生之路。也許這種選擇和名利無關(guān)，也未必能夠大富大貴，但大富大貴卻從來不是人生的唯一目標(biāo)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(34, 34, 34);"> 音樂向來都是靈魂深處的詩，是人類高雅的精神世界。于我而言，雖然圓號后來被我束之高閣，但音樂卻從來沒有離我而去。我的音樂之路，因了圓號有了不一樣的經(jīng)歷和感悟，這也是我人生的緣分吧，留下了多少珍貴的美好回憶。</b></p><p class="ql-block"> <b>今年春天，我們中學(xué)同學(xué)聚會，大家聊起學(xué)生時代的過往依然激情澎湃。當(dāng)我問起了徐老師的近況時，同學(xué)們告訴我，徐老師三十年前就調(diào)走了，沒有任何聯(lián)系方式，今年應(yīng)該有八十多歲了，不知道是否健在。我的思情再一次被牽動，在同學(xué)孫紅的幫助下，我聯(lián)系了當(dāng)年吹小號的兩位大哥。據(jù)兩位大哥介紹，他們“上山下鄉(xiāng)”返城后，在舞會盛行一時的年代重操舊業(yè)，撿起了小號。現(xiàn)在退休后還經(jīng)常參加各種演出活動。相似的經(jīng)歷，他們真令我羨慕不已。席間，我又問起徐老師的情況，他們也說多年未見，沒有聯(lián)系方式。我再一次失望了，一份思念油然而起。我多么想在有生之年，能去看望一下尊敬的徐老師，可這個愿望竟無法實現(xiàn)，我只能在心里送上一份默默的祝福。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b> 從懵懂無知到天命之年，圓號貫穿了我的人生之路，滋潤了我的情感世界。有過美好的憧憬，有過遺憾后的重逢，也有過重逢后的無奈，更有過因果錯位后的唏噓。</b></p><p class="ql-block"> <b>慶幸，被我當(dāng)作藝術(shù)品的圓號，依然一如既往地注視著我，猶如音樂注視著我的生命。而我也買好了清潔布、活塞油、拋光膏，我要好好善待這個老伙計，我讓它沉默得太久了。</b></p> <p class="ql-block">《圓號》刊登在《草原》雜志2024年第十二期</p>