<p class="ql-block"> 我終于拿起筆，寫一只狗。它在我6歲時(shí)被偷狗人毒死在我家院內(nèi)，幸虧我父親發(fā)現(xiàn)及時(shí)，它得以保留住自己的身體。原來一只狗想要保護(hù)住自己的身體，是一件很不容易的事情。我至今很少吃狗肉，雖然如今有很多狗肉館。我不知道那些狗肉是從哪里來的，狗肉成為餐桌上的一道菜，不是狗的悲哀，而是背信棄義的人類的悲哀。</p><p class="ql-block"> 這是人類共同的悲哀，我們那么需要它，卻又貪婪地吃著它的肉——這有多么荒謬！</p><p class="ql-block"> 我家大黃狗說來并不特殊，只是普通的家狗，沒有什么所謂“高貴”的血統(tǒng)。印象中大黃狗幾乎每天都到胡同口和其他狗聚會，炫耀它當(dāng)年和姥爺進(jìn)山里曾遭遇的種種奇遇。那么多的狗喜歡聽他吠吠，想來他是一只會講故事的狗。</p><p class="ql-block"> 大黃狗年輕的時(shí)候，正好我的姥爺也年輕。我的姥爺背著獵槍進(jìn)山打獵，需要有一只可以陪他聊天的狗，這只狗還要能幫助主人發(fā)現(xiàn)和擒獲小型獵物。按照這個(gè)要求，我的姥爺尋遍了通北林場的小狗崽，最后在朋友家發(fā)現(xiàn)了大黃狗，那時(shí)狗有2歲多，成天膩在狗媽媽的周圍，還沒有長大。因?yàn)楣钒职衷谝淮涡芟棺右u擊林場時(shí)有過英勇表現(xiàn)，姥爺認(rèn)為有其父必有其子，因此盡管姥爺?shù)呐笥延行┥岵坏茫褷斢?瓶燒鍋酒，換回了大黃狗。</p><p class="ql-block"> 為了能夠讓大黃狗快些適應(yīng)獵狗的角色，姥爺帶著他獨(dú)自進(jìn)山，現(xiàn)場教學(xué)。大黃狗也不負(fù)姥爺對他的期望，半年多的時(shí)間，他已經(jīng)是姥爺?shù)暮脦褪至恕?lt;/p><p class="ql-block"> 許多年以后，我家大黃狗當(dāng)初尚且可以坦然接受命運(yùn)的安排，轉(zhuǎn)換新角色，適應(yīng)新環(huán)境，我卻對我新?lián)Q的單位耿耿于懷。人不如狗的事情，看來很多，那種人一定比畜生強(qiáng)的言論，我看未必正確。比如勇敢，大黃狗的勇敢，蒼天可證。他曾死死咬住一只大狍子的后腿，顧不得狍子蹬腿隨時(shí)可能把他重重摔出去的危險(xiǎn)，直待姥爺追上來，他們倆竟然沒廢一顆子彈，活捉一只大狍子。這種事傳遍了整座林場，姥爺因大黃狗而獲得榮光。還有一次，姥爺打獵腰部受傷，是大黃狗托著姥爺出了山坳。姥爺手術(shù)痊愈后，走進(jìn)家門第一個(gè)擁抱的不是兒女，而是救它的大黃狗，他們倆是生死兄弟，患難友誼！</p><p class="ql-block">后來，姥爺因?yàn)檠康膫?，不再打獵。林場其他獵人也想要大黃狗，找姥爺談條件，都被姥爺堅(jiān)決拒絕。大黃狗當(dāng)然也反對，只要看到有陌生男人進(jìn)院，堅(jiān)決狂吠不止——他從此換了角色，成為一只看家護(hù)院的狗。</p><p class="ql-block"> 大黃狗與姥爺，詮釋著狗與人關(guān)系的種種可能性。姥爺曾對我說過，有一次大黃狗在林子里與一頭狼遭遇，境況危急，因?yàn)榫嚯x較近，姥爺也很緊張，子彈遲遲推不上膛。大黃狗沒有像大多數(shù)狗那樣天生害怕狼而退卻，他戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，與狼對峙，堅(jiān)守住自己的位置，為他身后的姥爺爭取到了寶貴的時(shí)間。姥爺說，這和當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友沒有區(qū)別。我想，我家大黃狗等同于我姥爺?shù)膽?zhàn)友，這應(yīng)該是姥爺對大黃狗的最高評價(jià)了。</p><p class="ql-block"> 狗死的時(shí)候，應(yīng)該和人類一樣，想著看主人最后一眼。可大黃狗是半夜被三步倒氰化鉀毒死的，姥爺又沒在家去了外地。大黃狗是帶著遺憾走的，別的，他啥都沒帶走。他和人一樣，赤條條地來，赤條條地走。前頭是一座墳，收留我們所有人。</p><p class="ql-block"> 狗死了，不立碑。一個(gè)土包，就是大黃狗最后的歸宿。從這個(gè)時(shí)候起，我理解了死亡，死亡就是分別，就是永不相見，我因此對死亡開始心懷恐懼。</p><p class="ql-block"> 姥爺回來后，聽說大黃狗死了，他拎著一瓶酒獨(dú)自向狗墳找去。他的背影比父親高大，也比父親沉重。</p>