<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我為啥年紀(jì)越大膽子越小了？” 這是母親85歲時(shí)問我的一句話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親和父親相伴，世居農(nóng)村老家。當(dāng)我們兄弟姐妹相繼在城里安家立業(yè)時(shí)，他們還在老家田地里忙活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1989年，母親去杭州弟弟家?guī)漶唏僦械膶O女，一個(gè)人忙不過來，父親把田地托村人耕種，給母親做幫手。含飴弄孫，倒也其樂融融。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1994年，父親因病醫(yī)治無效去世，母親繼續(xù)在杭帶其孫女。其時(shí)，她開始說自己膽小。問她怕啥呢？她自圓其說，少時(shí)受過驚嚇，至今想起來還魂飛魄散，估計(jì)是膽子嚇壞了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親15歲時(shí)，外婆因病去世。為了養(yǎng)家糊口，外公外出打短工。由此家里家外事無巨細(xì)都得母親打理，還要帶著比她小10歲的弟弟，即我的舅舅。有一天天不亮，母親在燒水煮食，忽聽得樓上有很大的動(dòng)靜，“啪嗒啪嗒” 響不停。這時(shí)她心慌慌，又不敢叫出聲。再側(cè)耳聽，沒動(dòng)靜了。剛剛把心安撫下來，又聽到 “啪嗒啪嗒” 的聲音，從樓梯上下來了。下來一個(gè)樓梯響一下。這響聲像一記記重錘敲打著母親的心，嚇得她瑟瑟發(fā)抖，叫娘娘已死，叫爹爹不在，癱軟在鑊灶口的柴堆里。后來，她自己給自己壯膽，去樓梯口看個(gè)究竟，原來是貓咬著被夾在老鼠夾還活著的老鼠，從樓上拖到樓下來了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px;">母親娘家的村</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外公家地處紹興的深山冷凹，田地不多，且土地貧瘠種不出多少糧食，外公打短工的一點(diǎn)點(diǎn)錢也難以為繼。萬般無奈，他把母親典給了一個(gè)老男人。期限到了，外公沒錢贖回來，母親就得給那個(gè)老男人做妻子了。母親得知消息，嚇得全身發(fā)抖，滿山滿壟逃，逃得破鞋子掉了、腳底板刺破出血全然不知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一次是日本鬼子掃蕩，母親帶著其弟逃難。只知道外公在白塔湖打工，卻不認(rèn)識(shí)路。怕遭遇日本強(qiáng)盜被搶去，母親用最骯臟的、臭烘烘的陰溝泥抹到臉上頭上。翻山越嶺，曲曲彎彎穿越25里路，終于找到外公。從此以后，她在我村一戶地主家做幫傭，總算有口飯吃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親不說這些事前，我的印象是母親年輕時(shí)膽子大，力氣也大，粗活細(xì)活都會(huì)做，再苦再累也沒有怨言牢騷。聽說她以前曾和村里壯漢搭杠，為地主、少爺抬轎，跑長途，過山嶺呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再是為了賺錢還債，1958年，母親把10個(gè)月的孩子斷奶后，跑去上海做奶娘?；貋頃r(shí)，賺來的錢還了債，把上海東家孩子穿過的不要了的衣服討來給我穿，花花綠綠的裙子，老漂亮了！我到現(xiàn)在想想都認(rèn)為母親膽子真大。大字不識(shí)一個(gè)的她，從鄉(xiāng)下出門去車站乘火車，抵達(dá)上海后還要去找那東家。只會(huì)說家鄉(xiāng)話的她，怎么問路？怎么和東家交流？回來時(shí)，竟然一口流利的上海話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對比之下，我慚愧。1986年我成人高考錄取去河北大學(xué)讀書前，從未出過遠(yuǎn)門的我，心里惴惴不安，怕這怕那呢。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著孫女的長大，自稱膽小的母親，白天接送其上幼兒園、小學(xué)，晚間有孫女陪伴同室而臥，尚能安寢。2005年，母親因腦出血，住院治療后，出血止住了，但血塊滯留在腦子里，變得時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，生活不能自理了。為了照顧母親，弟弟請了專職保姆。如此，我們各自安心上班。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px;">母親85歲留影</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒想到一向?yàn)槿撕蜕频哪赣H，嫌棄保姆，哭求 “不要保姆，寧可去養(yǎng)老院?！?隨其愿，我聯(lián)系了各方面條件不錯(cuò)的諸暨養(yǎng)老院。沒想到到我家后，她卻央求我別送她去養(yǎng)老院，要我不去上班專職陪伴她。我說：“這怎么行啊，我要掙工資養(yǎng)家糊口的呀！” 又說她可以獨(dú)自留在家里。這個(gè)我真的不放心，萬一她身體原因暈倒怎么辦？！她犯糊涂時(shí)，她燒火放水等，闖出禍來不得了。別無他法，只能跟她說：“我們上班，您也去上班?！?我們周一到周五把母親送到養(yǎng)老院，周三我去看望她，周五傍晚接回家。到周日晚上或周一早上再送到養(yǎng)老院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一次把母親從養(yǎng)老院接回家時(shí)，她憂憂地問我：“為啥我年紀(jì)越大膽子越?。俊?當(dāng)時(shí)我沒過腦子，很快回答：“我家是新房子，沒東西（鬼）的，您膽子大點(diǎn)，用不著怕！” 后來仔細(xì)想想，其實(shí)是隨著年齡增長，老人身體機(jī)能退化，生理功能失調(diào)，明顯感到自己越來越脆弱，產(chǎn)生了恐懼感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這不，在我家時(shí)，我走到哪，她跟到哪。晚上必須跟我一起睡?？傉f我們家的飯菜好吃。每周送她去養(yǎng)老院前，給她備齊藥物、水果零食等。有好幾次，她眼睛凝視著我，雙手合一，作拜拜我的樣子，口里念念有詞：“有媽媽陪我，我膽子大了。媽媽待我真好！謝謝媽媽！” 我糾正著：“我是您的女兒，您是我的媽媽呀！” 她不理會(huì)我的糾正，還是一個(gè)勁地說：“媽媽待我真的好！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如此循環(huán)往復(fù)，母親在杭州、諸暨之間兩進(jìn)兩出。找不到保姆或養(yǎng)老院沒床位時(shí)，去紹興小住。歷時(shí)5個(gè)年頭，我們一直恪守孝道，陪她看越劇，講解電視劇，盡力溫柔以待，讓母親開心愉悅，緩解焦慮。也讓自己問心無愧，不留遺憾。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，母親向我哭求：“你身體一直不好，卻竭盡全力照顧我，我只有你一個(gè)女兒，我心疼??！我要回杭州去?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，弟弟在杭州找了一所醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的康復(fù)院。母親進(jìn)入該院后，頭5年還好，后5年病情加重，一年不如一年，直至最后全失智全失能。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px;">我的超高醫(yī)用綁帶</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2019年4月4日，98歲的母親病危告急，我們火速趕往杭州。其時(shí)，我因腰椎滑移做了手術(shù)，行動(dòng)不便。為了探望母親，我綁著醫(yī)用腰帶，咬牙忍著一路躺在車上顛簸帶來的疼痛。抵達(dá)杭州，我兒子攙扶著我到母親床前，只見她喘著氣，只有呼氣，沒有吸氣，臉色灰白。用我們老家的土話說“一張死人臉孔” 。顯然母親臨到生命的終點(diǎn)了。按我們老家習(xí)俗，這個(gè)時(shí)候是所有家人該集聚一起，送臨終人咽下最后一口氣的。且我明知母親膽小，當(dāng)陪她走完最后一程?？墒俏易蛔?，只能站著。我彎不了腰，只能直勾勾地看著母親。我欲哭無淚！且我哭，只能無聲地哭，不能驚擾那同室老人?。∫拱嘀蛋噌t(yī)生來查看病房，示意我們該離開了，不能影響所有老人的安寢。不得不走了，但是我不忍心??！兒子攙扶著我，拉著我離開：“媽媽，您要接受事實(shí)。您的身體折騰不起哦！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到家里，夜已深。草草洗漱臥床，一天的折騰，腰疼得沒一個(gè)姿勢舒服的。昏昏沉沉一會(huì)會(huì)，夢里夢外都是母親奄奄一息的模樣。凌晨一點(diǎn)多，母親與世長辭！天不亮接到信息，我們6點(diǎn)鐘又趕往杭州，與母親作最后的告別！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我淚流滿面，對天長嘆。母親??！對不起！明知您膽小，女兒卻未能自始自終陪伴著您，這是我有生之年最大的遺憾??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 唉！想不留遺憾，真的好難??！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">2024年12月16日完稿</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">??</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">?</span></p>