<p class="ql-block">故鄉(xiāng)之樹</p><p class="ql-block">我外婆在宜城的房被日本鬼子炸掉后,外公就帶上一大家人到鄉(xiāng)下租房生活。最后落腳在潘射頭村。外婆在那村生活了多年。我的童年基本在那兒度過。村不是很大,只有十幾戶人家。村里的孩子們家家下埸頭有樹,可外婆家就是沒有。只有一個(gè)小菜園。在那里外婆收獲了黃豆,蠶豆和各種蔬菜。外婆家的樹在村東頭。它比其他的樹都要大。而且只有一棵。那樹冠可大了。上面有一個(gè)鳥巢。喜鵲在樹冠上飛來飛去。每當(dāng)它歡叫時(shí),外婆就說:今天要有客人來了!喜鵲報(bào)喜了!我跑到大樹底下,踮起腳跟向東南方向望,等了好久,沒見姨媽的蹤影。我家的客人就是大姨媽。她離外婆家最近。每次來,會(huì)帶上一些好吃的,例如一段藕,十幾個(gè)菱角……但姨媽不常來。外婆的話,盡是她心愿而已。</p><p class="ql-block"> 外婆一般不出門,總是忙她的菜園。有空了,會(huì)點(diǎn)香念佛。她沒有兒子,只有五個(gè)女兒。在大家的心里,我媽就是外婆的兒。因?yàn)橥夤吆螅瑡尵蛼赍X養(yǎng)外婆了。媽媽當(dāng)老師,每到星期六下午四點(diǎn)多鐘,就會(huì)回到外婆家。星期天,媽會(huì)上街買點(diǎn)魚或肉,給我們改善生活。外婆每到星期六下午,就站在大樹下等,一等就是半個(gè)時(shí)辰。接到媽媽后,外婆就柱著拐杖,用那三寸金蓮丈量著回家的地。臉上的笑容象一朵盛開的菊花。媽媽常和外婆促膝而談。說的最多的一句話是:解放啦,女老師養(yǎng)媽的很多!可外婆總是覺得兒子養(yǎng)媽是正道。</p><p class="ql-block"> 每到星期天下午,媽就要回學(xué)校了。外婆會(huì)依依不舍地送她,走到那大樹底下,外婆就不走了。她默默地看著媽的背影,直到她看不見蹤影了,才一步一步地往回走。就這樣,那棵大樹在我的心里扎下了根。我慢慢地喜歡上了這棵樹。后來,我跟著媽上學(xué)了。星期六走近村口,就會(huì)看到外婆佇立樹下的身體,直直的腰板,那三寸金蓮永遠(yuǎn)藏在黑褲子底下。她用手遮著陽光,伸著脖子張望著遠(yuǎn)方。見我們來到她眼前時(shí),急忙轉(zhuǎn)身往家趕。我們有時(shí)會(huì)晚了些時(shí)候,她會(huì)問:今天怎么晚了呢?媽帶著歉意解釋著,扶著外婆的手,慢慢地回家。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在外婆,媽媽都離我而去了。那大樹還在嗎?退休后,我終于有時(shí)間回潘射頭了。我很想再一次親親那棵樹。那曹家橋還在,潘射村還在,只是那棵大樹不在了。我到村里打聽左鄰右舍。他們都八十多歲了。有幾位身體還好。只是一個(gè)人看守幾間樓房。啊,時(shí)間過得真快,一晃六十多年就過去了。大樹啊,我將你移到心間,永遠(yuǎn)伴隨你。</p>