<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 離開(kāi)大慶多年了，單位上的一些人，油田上的一些事兒都漸漸地淡去了，只有《石油文學(xué)》還在定期地從那里寄來(lái)。繩子似的，拴著兩頭的念想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每次拆開(kāi)寄來(lái)的《石油文學(xué)》，就像當(dāng)年家里寄來(lái)包裹一樣的興奮。倒上一杯喜愛(ài)的紅酒，伴著刊物里散發(fā)的油墨清香，先在目錄的“菜單”掃上一眼，然后開(kāi)始“南甜北咸?hào)|辣西酸”地品上一陣子。石油主題這獨(dú)特的“食材”，于筆墨行間以不同的手法被烹制成不同的風(fēng)格、滋味，酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，個(gè)中滋味盡在字句之中，“句”“逗”之間。興之所至?xí)r，就著端起杯喝上一口，芬芳馥郁，心醉情稠。老面孔、新面孔，一個(gè)個(gè)地躍于眼前，一場(chǎng)與石油人的隔空相聚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說(shuō)起與《石油文學(xué)》的緣分已有多年了，這緣是打李主席那結(jié)下的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五十歲那年，人“知天命”，難免有些懷想，歲月里的一樁樁往事，一張張面孔就像天上飄過(guò)的云一般在眼前浮動(dòng)，每一朵都能讓你沉陷其中。漸漸地在心中動(dòng)了個(gè)念頭，將來(lái)退休沒(méi)事時(shí)，把那些過(guò)往和思悟?qū)懗鰜?lái)，倒是件挺有意思的事兒。既想寫(xiě)給自己，不忘曾經(jīng)的走過(guò)，也想寫(xiě)給親人、朋友，算是一點(diǎn)見(jiàn)之紙面的感恩、回報(bào)。想著想著，還像模像樣地動(dòng)起了筆。誰(shuí)料，動(dòng)筆前心里涌現(xiàn)出的萬(wàn)千氣象一落筆就云消霧散似的跑個(gè)一干二凈，只剩下幾行枯燥乏味的字跡留在紙上。如此幾番下來(lái)方悟：寫(xiě)作這東西，你想的是一回事兒，真動(dòng)起筆來(lái)就是另一回事兒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 仿佛是命里注定的機(jī)緣，就在這個(gè)時(shí)候讓我遇到了李主席。李主席是原大慶油田文聯(lián)的副主席，認(rèn)識(shí)他時(shí)已從文聯(lián)退休，但仍擔(dān)任著《石油文學(xué)》的主編助理，大伙仍尊敬地稱(chēng)呼他李主席?！妒臀膶W(xué)》編輯部在油田文化藝術(shù)中心的大樓里，與我們單位是前后鄰。單位里有幾個(gè)同事每天午飯后都要去單位旁邊的游泳館院里走上幾大圈，在我“入伙”的第一天就與也在那里散步的李主席結(jié)識(shí)了。李主席中等身材，性情儒雅謙和，與人交談時(shí)臉上帶著笑瞇瞇的神情，像個(gè)長(zhǎng)者，溫厚慈祥，又像個(gè)鄰居家的大哥，沉穩(wěn)可靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人際中有這樣一種現(xiàn)象，有的人，在一起相處好多年，仍形同路人；有的人，僅憑邂逅時(shí)的只言片語(yǔ)，就能走進(jìn)彼此的心里。我與李主席的交往便是這后者。交往中曾稱(chēng)他為“李老”，也稱(chēng)他過(guò)“李老師”，但都感覺(jué)不太適合那種交往的氛圍，就隨大伙稱(chēng)呼他“李主席”了。離開(kāi)工作崗位多年了，依然這么亦師亦友地稱(chēng)呼著“李主席”，既是稱(chēng)呼的習(xí)慣，也延續(xù)了那份習(xí)慣中的尊重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可謂“近水樓臺(tái)先得月”吧，由此，我登上了《石油文學(xué)》編輯部的大門(mén)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李主席辦公室的門(mén)總是敞開(kāi)著，那張大辦公桌上擺著稿件，每次見(jiàn)他都是安安靜靜地坐在那里，仔細(xì)審閱著稿件上的每一行文字。有時(shí)眉頭微鎖輕輕搖頭，有時(shí)眉頭舒展微微點(diǎn)頭，有時(shí)微閉雙目陷入沉思，還不時(shí)地拿起筆在稿件上認(rèn)真地做著批改，他那專(zhuān)注的神情有些讓人不忍打擾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去李主席辦公室，大多是下班以后，或周六周日。開(kāi)始門(mén)衛(wèi)還讓我做個(gè)登記，時(shí)間長(zhǎng)了，門(mén)衛(wèi)見(jiàn)我來(lái)了，手指往樓上一指“李主席還沒(méi)走吶”，趕到周六周日時(shí)，手指往上一指“李主席來(lái)了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自從與李主席結(jié)識(shí)后，他讓我從生活中最熟悉的人和事兒入手寫(xiě)。生活中，最熟的人莫過(guò)于父母，最難忘的事莫過(guò)于兒時(shí)的記憶，再有就是隱蔽在張廣才嶺中的三線軍工廠，那是我長(zhǎng)大的地方。我開(kāi)始將其試筆成文。其過(guò)程大有從“會(huì)議記錄”到“會(huì)議紀(jì)要”，又由“會(huì)議紀(jì)要”蛻變成文之慨。這個(gè)蛻變的過(guò)程不容易，原來(lái)的那點(diǎn)文字功夫，也就體現(xiàn)在單位里的總結(jié)、匯報(bào)、分析之類(lèi)的公文上，固定的行文模式、敘述方式，還有那些習(xí)慣性的語(yǔ)氣腔調(diào)，都與文學(xué)上的寫(xiě)法遠(yuǎn)隔著重重山水，怎么跋涉過(guò)這重重山水？李主席告訴我：這過(guò)程沒(méi)捷徑可走，只有多讀多寫(xiě)多思考，還有就是多改，這樣才能完成這個(gè)蛻變。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說(shuō)到讀書(shū)，也講究個(gè)在什么地方讀，跟誰(shuí)讀，讀什么書(shū)。大慶有個(gè)“百湖城·書(shū)藝館”，是個(gè)讀書(shū)的好去處。館里的裝潢設(shè)計(jì)很有品位，歐式的復(fù)古風(fēng)格散發(fā)著濃郁的書(shū)藝氣息，尤其是樓上，在館廳的一側(cè)，還設(shè)個(gè)“石油部落”的咖啡廳，時(shí)常地搞些讀書(shū)活動(dòng)，還曾請(qǐng)過(guò)陳丹青、梁文道來(lái)這兒坐客。這館里面的書(shū)也好，樓下的大眾些，樓上的書(shū)目較為小眾。至今還清晰地記得第一次與李主席去那時(shí)他給我做的那個(gè)比喻：讀書(shū)如同我們選擇食物一樣，讀營(yíng)養(yǎng)豐富的書(shū)，能給我們的心靈和思維提供充足的養(yǎng)分，幫我們構(gòu)建堅(jiān)實(shí)的知識(shí)體系，培養(yǎng)深刻的思考能力，提升我們的人文素養(yǎng)。他邊說(shuō)，邊從我選出的那堆書(shū)中挑出幾本沒(méi)什么“營(yíng)養(yǎng)”的書(shū)籍放到一邊：“‘取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無(wú)所得矣’，這話放在讀書(shū)方面也很合適。”細(xì)想，這話放在讀書(shū)上確實(shí)合適，取乎其下，不但無(wú)所得矣，還可能會(huì)降低你的認(rèn)知，影響你的三觀。自那以后，我按著李主席“多讀書(shū)，多讀好書(shū)，有思考性地多讀好書(shū)”的叮囑，在一本本好書(shū)中打開(kāi)了眼界，提升著認(rèn)知，追問(wèn)著事物的本來(lái)面目，判別著這世上各種形態(tài)的真善丑惡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始像小學(xué)生交作業(yè)一樣，把每次寫(xiě)好的作文交給李主席批改，題目有自選的，也有命題的。交上去的作文在李主席那呆了幾天后，就變得幾乎面目全非了。上面布滿了密密麻麻的鉛筆字，有的是字詞句的修改，有的是段落的調(diào)整，有的是大段大段的刪節(jié)，更多是對(duì)文章的角度切入、敘述方法、深度挖掘、視野擴(kuò)展方面的提示、指導(dǎo)，也有對(duì)我取得某些謀文進(jìn)步的認(rèn)可和鼓勵(lì)，猶如打開(kāi)了一扇扇窗戶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “墻倒三遍是好泥”，這是李主席引用他父輩曾說(shuō)過(guò)的老話，說(shuō)的是過(guò)去莊稼院的壘土墻，倒三遍，壘三遍，生泥變熟泥，這墻就更結(jié)實(shí)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我一遍遍地理解著李主席的那些批語(yǔ)，一次次地嘗試著他說(shuō)的那些寫(xiě)法：無(wú)論是寫(xiě)人還是寫(xiě)事，用生活化的東西最好，給人的感覺(jué)生動(dòng)鮮活、具體形象；用白描的寫(xiě)法把你要寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)，讓讀者從中去感受。如：“床前明月光，疑是地上霜”的樸實(shí)、殷切，又如：飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的實(shí)虛結(jié)合……就這樣，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)地“推倒從來(lái)”，那文字中的“泥性”慢慢地被揉搓了出來(lái)，筆下的墨汁開(kāi)始散發(fā)出文學(xué)的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我“知天命”的第二年，我的第一篇作文，回憶兒時(shí)的散文《年的記憶》，在《長(zhǎng)慶文學(xué)》2014年第1期上發(fā)表了，隨后追憶父親的《傾訴：說(shuō)給父親的話》在《中國(guó)散文家》上刊發(fā)了；轉(zhuǎn)年，《中國(guó)散文家》又發(fā)表了我的《心聲：唱給媽媽的歌》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寫(xiě)生活的作文一點(diǎn)一點(diǎn)地成了形，又試著寫(xiě)工作上的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一篇工作上的《塔里木墻上的大表》作完后，自我感覺(jué)挺好，喜滋滋地交了上去。沒(méi)想到，第二天上午李主席把我叫到編輯部，臉上沒(méi)有任何表情地把作文退給了我，頁(yè)面上沒(méi)留下一個(gè)字，對(duì)我說(shuō)：“重寫(xiě)吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回來(lái)細(xì)看：這工作上的事真又回到了工作上的寫(xiě)法了。宣傳報(bào)道的語(yǔ)氣，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖┕こ绦驍⑹?，加上外行人看不懂的名詞術(shù)語(yǔ)，洋洋幾千字里看不出有多少散文的意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這時(shí)李主席給我打來(lái)了電話： “文中人物的描寫(xiě)太’公文化‘了，可加入些人物的內(nèi)心描寫(xiě)及對(duì)話”；“文章的切入點(diǎn)、結(jié)構(gòu)一定要新，以’工程大表‘為主線，將事件和人物推出去、拉回來(lái)”；“要將特寫(xiě)和全景式的描寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，用不斷的‘閃回‘技巧來(lái)敘述”；“建議你再看看二戰(zhàn)題材的電影《珍珠港》《刀鋒冷》，將影片中的表現(xiàn)手法和技巧借鑒到工業(yè)題材的寫(xiě)作中”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “不錯(cuò)，寫(xiě)法上有了些借鑒，但文章還趨于平淡。”一個(gè)周六的上午我又來(lái)到了李主席的辦公室，他給我倒了杯茶后又展開(kāi)了放在他桌子上的“大表”。“我也感覺(jué)著還差點(diǎn)啥，但不知道差在哪了?！甭?tīng)了我這話，李主席臉上露出微笑：“差細(xì)節(jié)。一篇好的文章離不開(kāi)細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)寫(xiě)好了，如同點(diǎn)睛之筆，能讓整個(gè)作品瞬間鮮活起來(lái)?！边呎f(shuō)邊在我的文稿上指點(diǎn)著哪些地方應(yīng)該加些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。完事，他喝了口茶：“在你這篇文章中，只要是把那么幾個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)活了，不僅能烘托出當(dāng)年塔里木會(huì)戰(zhàn)的氛圍，讓人物躍然紙上，還能吸引讀者的興趣，讓有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就這樣，經(jīng)過(guò)了五六次揉搓的《塔里木墻上的大表》終于上了“墻”——刊登在2015年第4期的《石油文學(xué)》上。這過(guò)程，相當(dāng)于經(jīng)歷了一場(chǎng)艱苦的文字“鏖戰(zhàn)”，打通了通往石油文學(xué)的通道。后來(lái)，這篇文章還得了第六屆中國(guó)石油職工藝術(shù)節(jié)文學(xué)大賽獎(jiǎng)、第三屆華夏散文獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 通往石油文學(xué)的通道打通后，讓我對(duì)石油人有了另一番感受，記憶中的真實(shí)場(chǎng)景，工作中的真切體驗(yàn)，變成了各種文字表達(dá)：參加工作時(shí)的《青春往事文化村》，隆冬里龍虎泡水源管線搶建中的《酒杯盛滿的石油歲月》，塔里木油田會(huì)戰(zhàn)里的《大漠葫蘆情》《從“撒哈拉”到“塔克拉瑪干”》，還有當(dāng)時(shí)單位正在施工建設(shè)著的中俄天然氣管道“漠大二線”上的《紅衣舞雪喚“氣龍”》……石油人特有的精氣神，伴著艱苦歡欣在字里行間升騰起來(lái)。這些文章分別刊登在了《石油文學(xué)》《地火》《散文選刊》《文藝報(bào)》上。還有一些散發(fā)著“油味”的文章陸續(xù)在《大慶油田報(bào)》上刊登。這期間，還得到了石油文學(xué)編輯部的宋錚女士、油田報(bào)孫勇岐先生的悉數(shù)指導(dǎo)，讓我受益不淺，現(xiàn)在想起來(lái)仍是滿心的感激。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在 “知天命”后的第四年，正趕上李主席與工人出版社合作組織編輯一套石油作家文叢，我將一篇篇文章整理分類(lèi)，聚沙成塔般地結(jié)集成一本散文集《從森林到草原》，提前兌現(xiàn)了天命之年許下的那個(gè)愿望，跋山涉水般地走進(jìn)了文學(xué)的“森林”和“草原”，也走上了第四屆“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮，榮幸地獲得散文集提名獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 與李主席的緣分，是我與石油文學(xué)的緣分，也是我與石油文學(xué)人的緣分。文化藝術(shù)中心三樓的《石油文學(xué)》編輯部，那里的每一個(gè)臺(tái)階，是引我踏進(jìn)文學(xué)殿堂的階梯，一步步地點(diǎn)燃了我的歲月旅程，從此有了文學(xué)的思考與感悟，也讓我尋到了人生中的那份寧?kù)o與從容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 新一期《石油文學(xué)》如期而至。里面的老面孔、新面孔又聚在一起，依舊倒了杯紅酒，目光聚焦到這期“方寸之上 星辰大?！钡木硎渍Z(yǔ)上：“每一次開(kāi)卷，一種新的期盼就在心里萌生，關(guān)于人生更多的可能在油墨氣息中升騰，過(guò)去或現(xiàn)在、真實(shí)或虛構(gòu)的敘述間總會(huì)有一分情感的慰藉與思想的共鳴?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 的確，每一期《石油文學(xué)》的到來(lái)，都能收獲到一份精神的慰藉，喚起往日歲月的回響，似乎人生就在這石油與文學(xué)的天地間升騰起舞——于大地律動(dòng)中，感悟石油人的豪邁氣概，領(lǐng)略石油人生的波瀾壯闊，無(wú)限快意；于日月升降中，尋覓文章的句讀、意味，體味著文學(xué)與“人學(xué)”的回環(huán)流轉(zhuǎn)、無(wú)邊魅力！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 興之所至，端起酒杯，為了這場(chǎng)“天命”之緣，為了這份石油文學(xué)人的真摯情感，一飲而盡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">文中照片由大慶“百湖城·書(shū)藝館”李娟館長(zhǎng)提供！</p>