<p class="ql-block">那塔那寺，那人那些人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六十年前的今天，1964年12月22日，一代才女，名人之后，中國第一位女考古學家，第一位女博物館長，從靈谷塔上飄然而下，一個鮮活的生命定格在55歲。55歲，正是一個學者年富力強，收獲碩果的時候，她卻棄苦心孤詣，鮮衣怒馬，決絕而去。 </p><p class="ql-block"> 曾昭燏，曾國藩的侄孫女，在她的家族史中，左宗棠，梁啟超，陳寅恪，俞大威，傅斯年，蔣經(jīng)國等等，這些閃耀的群星，曾經(jīng)的驕傲，此時在夜空中卻如此的冰冷。自從曾國藩被定為“漢奸劊子手”后，歷史問題就像一個巨大的包袱，壓得她喘不過氣來。她一生獨身，那個在后來的文革中夫妻雙雙死亡，對她疼愛有加的化學家哥哥曾昭掄，此時已被打成右派，失去自由；她視為己出的侄子不知所在，傾注她半生心血的博物院，也無她的立身之地。山雨欲來風滿樓，一個考古學家對未來的把握，使她已預見到命運的至黑至暗即將到來。命不由我，何不先走一步。</p><p class="ql-block"> 一代國學大師，她的表親陳寅恪為她悼亡:</p><p class="ql-block"> 高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。</p><p class="ql-block"> 靈谷煩寬應視哭，天陰雨濕隔天涯。</p><p class="ql-block"> 孤陋寡聞如我，手捧一卷《南渡北歸》，第一次知道曾昭燏，第一次知道靈谷塔。靈谷塔，一個因“陣亡將士殺身成仁，尸骨遍野，忠魂無依，乃擬搜集陣亡將士骸骨，建筑公墓，安慰忠魂”的義薄云天之地，諾大個中國，她獨獨選擇了這里，塔上有靈，一定懂她，接納她，善待她。</p><p class="ql-block"> 六十年過去了。再生的她亦是花甲之年，她會陪伴我故地重游嗎。</p><p class="ql-block"> 靈谷塔，一個怎樣的存在。</p><p class="ql-block"> 從中山陵下來向東，穿過一條窄窄的梧桐路，右轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)，就是靈谷塔所在的國民革命軍陣亡將士公墓建筑群。一座紅墻綠瓦的三券門，上書“靈谷勝境”四個大字，作為公墓的正門矗立眼前，周圍蒼松翠柏簇擁，給人一種清幽靈秀的感覺。境由心生，我不知道當年曾昭燏在這里是否停留過，以她決絕的心境，這里應該是滿眼荒蕪，沒有生命的景象。不，或許她根本沒有留意這里，心如死灰之人，眼中無物，一切都毫無意義。</p><p class="ql-block"> 穿過正門，一條青石甬道后面，是一座宏大巍峨的六柱五門牌坊，牌坊正、背面分別刻有國民黨元老張靜江書寫的“大仁大義”和“救國救民”幾個大字。牌坊下有兩只漢白玉雕成的貔貅，象征國民軍是一支虎賁之師。曾昭燏在這里或許作過停留。這幾個大字難道不正是她年輕時的理想和她生命的寫照！她或許想到了當年。1938年，崇尚科學救國的她，感于國難當頭，放棄英國大學考古學院的聘請，毅然回國，任國立中央博物院設計委員，長年奔波在川、滇一帶，從事考古發(fā)掘和研究，為中國西南考古做出了重大貢獻。在國民黨潰敗臺灣之際，是她挺身而出，把已裝箱待運的文物留了下來。那時候雖然艱苦，但在小環(huán)境中心理上沒有壓力，可以一心專注于做事。“燏”有火光之意，父母期望她像火光一樣燃燒自己，照亮他人，她做到了。也許，她并沒有停留，她不知道當年的選擇是對是錯，“大仁大義”，太大了；“救國救民”，豈是她一個小女子所肩得起。遠去的一切都是年輕時的荒唐幼稚。理想，抱負，到頭來都是一場空夢。昭燏啊昭燏，你沒有照亮別人，自己倒成了一只撲火的燈蛾。</p><p class="ql-block"> 在無梁殿這里她肯定是停下來了。這是明代靈谷寺舊址僅存的一座建筑，厚重的磚石拱券結構，高大寬闊的空間中有一股陰寒之氣。這里是陣亡將士的祭堂，110塊石碑將33274位將士的英名深深地鐫刻在墻上。這是一個距另一個世界最近的地方，英魂們就聚集在“國民革命烈士之靈位”這塊碑刻旁，在等待著她的到來。她倚著靈位碑刻坐了下來。她出生于1909年，1932年1月28日淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)時23歲，第十九路軍和第五軍的參戰(zhàn)將士，大部分應該和她年齡相當。這個時候她正在南京國立中央大學師從胡小石讀書，是這些同齡人以他們的血肉之軀為學子們提供了一張安寧的課桌。她和他們走的道路不同，但理想抱負是共同的。如果人生能夠重來，她也許會和他們一起投身到戰(zhàn)火紛飛之中。她終身未婚，也許會在戰(zhàn)場上遇到自己的如意郎君，她的名字也許會出現(xiàn)在這110塊碑刻中。我就要來了。我們都是不負國家不負民的人，你們給我講講你們的戰(zhàn)火，我給你們說說我的考古挖掘，我的博物館中，就有你們的英名。如今，我站在這里，是因為你們躺在那里；今后，你們?nèi)栽谶@里，我卻不知躺在哪里。</p><p class="ql-block"> 走出無梁殿，她回頭凝視了許久，她知道這是一次永久的告別。作為一個考古學家，她深深知道它的價值，無數(shù)英魂給它增添了那么多的靈氣，它在她眼里更加活泛起來。今后，作為另一個世界的新來者，她和它，將會有更多的交流。</p><p class="ql-block"> 告別祭堂，眼前就是陣亡將士公墓，這里分別豎著第十九路軍和第五軍“淞滬抗戰(zhàn)陣亡將士紀念碑”。淞滬抗戰(zhàn)，日軍參戰(zhàn)9萬人，死傷1.02萬；中方參戰(zhàn)不足5萬人，死傷1.2萬。在雙方武器裝備巨大懸殊的情況下，第十九路軍和第五軍的將士們以血肉之軀正對日軍的鋼鐵洪流，從閘北到江灣到吳淞，炮火連天，血肉橫飛，將士們慷慨赴義，迫使日軍三易其帥，囂張氣焰受到了重創(chuàng)，不得不接受國際調(diào)停。這片綠草如茵的平地，就是陣亡將士的安息之處。曾昭燏在兩個紀念碑前久久停留。她羨慕他們，大碗喝酒，大刀殺敵，死得其所，死的痛快，死的重于泰山。他們痛在身軀，心中何其快哉。而她，茍且偷生，唯唯諾諾，蟻螻一樣生活在別人的腳底下。她心中之痛，又有誰懂得。人生自古誰無死，她死于心，心死莫大于哀。</p><p class="ql-block"> 不要再糾結于這些吧。作為一個考古學家，怎能不知道歷史是勝利者寫成的。她決絕地向靈谷塔走去，決絕地向上攀登。這座高66米，九層八面，檐披綠色琉璃的高塔，孑然孤立，就是她的寫照。她走過蔣介石書寫的“精忠報國”，走過于右任草書《孫總理北上時在黃埔軍官學校告別詞》，走過吳稚暉小篆《總理孫先生在黃埔軍官學校開學訓詞》，她止步于第七層。夠了，這已足夠一個生命的終結。她實在沒有心力再往上走，給后來者留下一個空間吧。登高望遠，每上一個臺階，她都會再看一眼這個十朝古都，心中都會再割上一刀。她看到了中山陵，看到了雨花臺，看到了秦淮河，看到了總統(tǒng)府，她甚至看到了她用心血凝成的博物院，看到了館內(nèi)一件一件親手整理的文物。她奮身一躍，她要和它們?nèi)跒橐惑w，這就是獻身！</p><p class="ql-block"> “腸斷當年靈谷寺，崔巍古塔對殘陽”。</p><p class="ql-block"> 曾昭燏，你永遠留在了這里。</p><p class="ql-block"> 再見了，曾昭燏。</p><p class="ql-block"> 告別靈谷塔，也就告別了曾昭燏。從靈谷塔原路返回，走出公墓山門，靈谷寺在左前方偏安一隅。為了讓位明陵，它遷了一次；為了讓位國民革命軍將士公墓，它又遷了一次?，F(xiàn)在這個位置挺好，晨鐘暮鼓，它守護著每一位英靈，包括曾昭燏在內(nèi)。它為他們超度，為他們祈福。逝者已矣，生者如斯。我上了三柱香，讓我們記住她，記住他們，這些我們永遠不能忘卻的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 【附】:關于曾昭燏家族的兩個傳說，未經(jīng)核實，姑妄聽之。</p><p class="ql-block"> 1，林則徐有個女婿叫左宗棠，他有個連襟叫曾國藩。曾國藩有個兒子叫曾紀鴻，他的女婿叫梁啟超。梁啟超生了個兒子叫梁思成，梁思成娶了個老婆叫林徽因，有個單戀林徽因的人叫徐志摩。曾國藩女兒嫁給了宰相陳寶箴，抱了個孫子叫陳寅恪。曾國藩的曾孫女是曾憲植，她的丈夫是葉劍英。范文瀾有兩學生，一個叫郭沫若，還有一個叫汪兆銘。汪兆銘的老婆是陳璧君，陳寅恪的外甥女，這個兆銘兄腦子和別人不一樣，總想填海，后改名為汪精衛(wèi)。</p><p class="ql-block"> 2，咸豐年間有個舉人俞文葆，曾任知府，生三子一女。女兒俞明詩，嫁湖南巡撫陳寶箴之子陳三立，生子陳寅恪，一代國學大師；大兒子俞明震，生子俞大純，曾任民國隴海鐵路局長；其子俞啟威，改名黃敬，新中國第一任天津市長，三十年代和江青有過交往。夫人范瑾，曾任北京副市長，是范文瀾的妹妹。兒子俞正聲，曾任全國政協(xié)主席；俞文葆的小兒子俞明頤，娶曾國藩孫女曾廣珊。女兒俞大彩，臺大校長傅斯年夫人。兒子俞大威，民國國防部長，與蔣經(jīng)國為親家。女兒俞大絪，嫁給表哥、曾國藩的侄孫、著名化學家曾昭掄，文革中雙雙死亡。其妹曾昭燏，中國第一位女考古學家，第一位女博物館館長，1964年12月在靈谷塔跳塔死亡。</p>