<p class="ql-block"> 什么人說什么話,有什么樣的精神世界就會(huì)有什么樣的文學(xué)語言。有人心里狠毒,寫出的文字就陰冷。有人正在戀愛期,文字就燦爛。有人才氣大,有人才氣小,大才的文字如大山莽嶺,小才的寫得老實(shí),講究章法的是小盆景。大河從來不講章法。我來講講文學(xué)語言。</p><p class="ql-block"> 語言是什么?有些教科書上或許會(huì)有許多定義,其實(shí),每個(gè)人會(huì)說話就掌握了文學(xué)語言??陬^語言和書面語言不同,而文學(xué)語言卻是和口頭語言一致的。但是,不是說你會(huì)說話你就能寫出好的文學(xué)語言。有人說話有意思,有人說話沒意思,這便是你說的話能否表達(dá)你要說的內(nèi)容,能否表達(dá)得生動(dòng),能否表達(dá)得好聽。即準(zhǔn)確性、形象性、音樂性。俗話說:話有三說,巧說為妙。巧,就是準(zhǔn)確、形象、音樂。要達(dá)到巧,達(dá)到好的文學(xué)語言,除了個(gè)人天賦外,里邊仍有許多后天要認(rèn)識(shí)的東西。今天我講的,就是這些認(rèn)識(shí)問題。</p><p class="ql-block"> 01一句話,好的語言是什么。即能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒的就是好的文學(xué)語言。怎樣準(zhǔn)確表達(dá)出情緒呢?這就是搭配。漢文字大概有四千多個(gè),四千個(gè)字由你搭配。搭配是一種實(shí)用。好的語言都是實(shí)用的。世上任何東西都是實(shí)用的,為實(shí)用而存在。美就產(chǎn)生于實(shí)用中。熊掌的雄壯之美來自它捕食,馬腿的健美來自它奔跑。語言美來自能表達(dá)情緒。舉例,魯迅的一句話:“窗外有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹。”大家公認(rèn)是好語言,因?yàn)楸磉_(dá)了情緒。什么情緒?一種寂寞、無聊、苦悶、無奈的情緒。巴金有一篇散文《堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士》,寫一個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷后爬回自己陣地的故事。爬了七天七夜。全部是短句子,全部用句號(hào)。(注意,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是文學(xué)語言的一部分,它在搭配過程中起著極大作用。)這樣寫著:“他抬起頭來,天邊有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下?!保ù笾氯绱耍┻@樣的短句和句號(hào),表達(dá)了他當(dāng)時(shí)負(fù)傷的嚴(yán)重和爬動(dòng)的艱難。這些語言,沒有華麗之詞,都是口語,文字的搭配傳達(dá)出了情緒。</p><p class="ql-block"> 02具體談如何搭配。要有質(zhì)感。樹皮是樹皮的感覺,絲綢是絲綢的感覺。這種感覺在視覺上要舒服。往往有些字搭配在一起,看著舒服,有的看著別扭。還有聽覺。要聽起來舒服??粗吐犞娣恼Z言常常就是人說的“這語言有味道”。味道是中國(guó)人對(duì)一種東西的肯定,就是有了獨(dú)特的東西能引起注意。(實(shí)際上好的文學(xué)作品就是掌握個(gè)味兒。)在搭配時(shí),你首先要把握表達(dá)情緒,然后再注意所選用的文字和詞句,中國(guó)文字是象形文字,有些文字就存在質(zhì)感,你不能把一堆太輕的字用在一起,也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出節(jié)奏。這些都是很玄的事,無法用語言在這里講出,需要自己去體會(huì)。我當(dāng)年研究它時(shí),我是從音樂開始的,有些歌好聽,怎么就好聽了?我不識(shí)音譜,用一種笨辦法,就是我找畫圖紙把音譜標(biāo)出來看線條變化,分析好聽的原因。分析怎么搭配高低、快慢、急緩、強(qiáng)弱。發(fā)現(xiàn),快了肯定后邊就慢,前邊節(jié)奏急促后邊肯定節(jié)奏長(zhǎng)緩。尋它的一般規(guī)律,再尋它的獨(dú)特規(guī)律。在節(jié)奏上,要爆發(fā)力和控制力,有跳蕩式,舒緩式,有戛然而止,有余音裊裊。世上任何事情都包含了陰陽,月有陰晴圓缺,四季有春夏秋冬,人有喜怒哀樂。我們看每一個(gè)漢字,它的筆畫都有呼應(yīng),知道筆畫呼應(yīng)的人書法就寫得好,能寫出趣味來。學(xué)畫畫素描,如畫樹,要看出每一個(gè)枝的對(duì)應(yīng)關(guān)系,把它們看成有生命、有感情的東西,你就知道怎么把一棵樹畫得生動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 上邊談搭配,我只大概講講方法,具體要個(gè)人自己去體會(huì)。體會(huì)得好還是不好,有個(gè)人天賦才情問題,也有個(gè)人后天修養(yǎng)問題。為什么說后天修養(yǎng)問題?什么人說什么話,有什么樣的精神世界就會(huì)有什么樣的文學(xué)語言。有人心里狠毒,寫出的文字就陰冷。有人正在戀愛期,文字就燦爛。有人才氣大,有人才氣小,大才的文字如大山莽嶺,小才的寫得老實(shí),講究章法的是小盆景。大河從來不講章法。黃河九曲十八彎,毫無章法,小河遵從規(guī)范,因?yàn)槭切『?。所有的名牌服裝都是簡(jiǎn)略,沒有那些小裝飾,但做工特別精細(xì)。大人物特別小心。上海人的小處細(xì)致才產(chǎn)生了大上海。在一群人中,你往往能看出誰是大聰明,誰是小聰明,小聰明反應(yīng)都快,攆著說話,但說得刻薄輕佻,大聰明一般不說話,說了一句就頂一句。兔子永遠(yuǎn)是機(jī)警的,老虎總是慵懶。另一點(diǎn),語言與身體有關(guān)。文學(xué)語言是口語的轉(zhuǎn)換,患哮喘的人肯定說不了長(zhǎng)話,語言節(jié)奏實(shí)際上是氣息節(jié)奏。最好的節(jié)奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上,你如果練《石門銘》,肯定長(zhǎng)壽,因?yàn)樗P畫舒緩,能血脈暢通。有些人寫字,你一看,就知道書法人心臟或呼吸道有病。從這里又談到標(biāo)點(diǎn)符號(hào),所謂標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就是氣息調(diào)解,有人不明白這道理,亂用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),或模仿別人長(zhǎng)句子或短句子,刻意模仿,你讀起來非常難受,樓梯階是以人的一般步子跨度來定的,如果你不是急著上樓或是病人慢慢地下樓,你把梯階擴(kuò)大或縮小,正常人走起來都不舒服。</p><p class="ql-block"> 03運(yùn)用閑話。什么是閑話?就是把要說的人和事已經(jīng)交代了,還再說一兩句的那部分就是閑話。有些人不說。說的人,會(huì)說的人,這里就表現(xiàn)了才情,這里就促成了他的風(fēng)格。這一點(diǎn)非常重要。凡是文體作家,有風(fēng)格的作家,或者說藝術(shù)性高的作家都是這樣。比如沈從文,他的作品到處都是如此。我這里不再舉例了,他的書,你翻翻,順這個(gè)思路看,就明白。怎樣用閑話?它需要想象力。想象力在文學(xué)中是最基本的,也是最重要的。</p><p class="ql-block"> 文學(xué),換一種說法即虛構(gòu)性寫作,得明白掌握兩點(diǎn),一是會(huì)講故事,二是會(huì)用細(xì)節(jié),故事就是好的情節(jié),情節(jié)可以任意編排,細(xì)節(jié)卻必須真實(shí)了再真實(shí),有了真實(shí)細(xì)節(jié),再離奇的故事都有人信,沒有細(xì)節(jié),再真實(shí)發(fā)生的故事寫出來人都不信。如果你的細(xì)節(jié)真實(shí)而具有典型性,你的作品就是不朽的作品。魯迅的小說好在哪里?好在他有典型的細(xì)節(jié)。如血饅頭的細(xì)節(jié),如阿Q臨死畫圓圈的細(xì)節(jié)。想象力在你講故事的時(shí)候需要,在語言運(yùn)用上也需要,你沒有想象力,就寫不了閑話。人說某某才華橫溢,指的是閑話,因?yàn)樗M了杯子,還往出溢,溢的就是那些閑話。張愛玲的作品往往是交代完人與事后要說許多閑話,這些閑話從另一個(gè)角度來補(bǔ)充前邊的話,像是在湖面上打水漂,一個(gè)水漂一個(gè)水漂閃現(xiàn)過去。</p><p class="ql-block"> 04使用最節(jié)省的話。語言要讓人記住,要讓人眼前一亮,是因?yàn)槟阏f得特別準(zhǔn)確,一下子說到人與事的骨頭上,或者你有什么比喻,用最平常的話說出了一個(gè)道理。但在敘述語言中,你得用最短的話把事情說清。煉字,這是古人的講究。著名的如“春風(fēng)又綠江南岸”“僧敲月下門”。煉字的目的是增加動(dòng)感,有現(xiàn)場(chǎng)感,所以都在動(dòng)詞上煉。如杜甫“牽衣頓足攔道哭”七字中四個(gè)動(dòng)詞,平時(shí)說文字的硬度、張力,指的就是會(huì)用動(dòng)詞。常說的文字的頑勁,皮勁,指的就是會(huì)說閑話。</p><p class="ql-block"> 05還原成語用形容詞,這是給初學(xué)人用的。它的起源是面對(duì)了眾多的形象一時(shí)說不清而概括了的詞,但文學(xué)作品它需要形象而不是概括,你就得還原成語。作家的工作是把牛肉罐頭還原成牛。如萬紫千紅,你要寫出一萬個(gè)怎么個(gè)紫一千個(gè)怎么個(gè)紅。在文學(xué)作品中你運(yùn)用成語多了,就是學(xué)生腔,因?yàn)樾W(xué)生和中學(xué)生使用成語字典。會(huì)還原的人,不但還原成語,還善于還原所有的詞。有的詞的本義在使用中失去了本義,你一還原,就新鮮生動(dòng)了。如發(fā)生,就是發(fā)了、展了、生了,現(xiàn)在人說發(fā)生,常說:發(fā)生了事故。我寫了“三月去山東,春正發(fā)生”。如團(tuán)結(jié),我寫“屋檐下有蜂團(tuán)結(jié)”。如糟糕,我寫了“冬天里,土疙瘩凍得糟糕”。</p><p class="ql-block"> 06向古典和民間學(xué)習(xí)。這道理簡(jiǎn)單,我不多說。向民間學(xué)什么,當(dāng)然,民間有許多十分好的語言,得留意。如一個(gè)人講:風(fēng)刮得像刀子。再一點(diǎn),采集民間土語。陜西民間散落了上古語言,淪為土語,認(rèn)真總結(jié)這些土語,你就會(huì)許多可用的詞匯,如“避”“寡”“攜”“歡實(shí)”“潑煩”“受活”等等。</p><p class="ql-block"> 07語言嚴(yán)格講,講究是無窮盡的。在結(jié)構(gòu)上、節(jié)奏上、感覺上變化莫測(cè),我以上談的數(shù)點(diǎn),還僅僅局限于中國(guó)古典和現(xiàn)代文學(xué)范疇中。自新時(shí)期文學(xué)以來,大量的外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)來,又使我們開闊了眼界。雖然中西文化背景不同,語感不同,有些不能硬模仿,如整段沒標(biāo)點(diǎn)的,如特別長(zhǎng)的句子節(jié)奏和過分短促的節(jié)奏,但這些可以開通我們思維,有的仍可以借鑒。尤其如一些敘述語言,如一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用,如一些節(jié)奏的變化,如一些在一句文字里或一句話中角色的轉(zhuǎn)變,時(shí)空的轉(zhuǎn)變。外國(guó)有意識(shí)流。中國(guó)人模仿,成了心理平面活動(dòng)。但你讀喬伊斯《尤利西斯》,則是另外的境界。如對(duì)話。如果中國(guó)人寫,是:“你吃了?”“吃了?!薄俺缘氖裁矗俊薄帮溩?。”《尤利西斯》是:“你吃了?”問的時(shí)候看見了被問者身后的窗子,窗子上有一盆花。對(duì)方說:“吃了?!贝白油庖粋€(gè)小孩走過,小孩是某某的兒子,某某是個(gè)酒鬼,對(duì)方說:“餃子?!毕肫鹕洗嗡谀筹埖瓿燥溩拥氖?。他是把他目光看到的,聽到的,聯(lián)想的都寫出來。寫得十分混沌。說到混沌。作品要寫得混沌,不是文字的混沌,是含義的混沌。越是平白如話的文字而能表現(xiàn)混沌的意象,作品反倒維度更大?,F(xiàn)代文學(xué)作品要有現(xiàn)代意識(shí),現(xiàn)代意識(shí)是人類意識(shí),現(xiàn)代文學(xué)的核心和靈魂是求變和創(chuàng)新,這一點(diǎn),是另一個(gè)話題,留到以后去講。</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在大致講完了今天要講的內(nèi)容,最后,我還是回到混沌上來,我將我寫在書房里的一句話寫在這里:“我是混沌雕不得,風(fēng)號(hào)大樹中天立?!边@里的混沌,是《山海經(jīng)》上講的混沌,說混沌是個(gè)生命,沒七竅,有人要鑿七竅,鑿了七天,到第七天,混沌有了七竅,混沌卻死了。風(fēng)吹樹,是小樹它就折了,是大樹,大樹仍是立著。文學(xué)語言是一個(gè)迷宮,正因?yàn)槭敲詫m,才讓我們產(chǎn)生追究它的興趣。希望大家在寫作時(shí)自己體會(huì),在閱讀時(shí)自己體會(huì)。</p>