北京西城百萬莊 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今年6月2日，我和三姐、妹妹相約來到位于北京西城的百萬莊，重訪我們兒時(shí)的家，度過金色童年的故園。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小時(shí)候，曾聽大人們說起 ，百萬莊原來是老北京城外的一片墳地。我們住在百萬莊時(shí)，在百萬莊的北面仍是一片鄉(xiāng)村景象：隔條排水溝的柏油路上來往著不少農(nóng)民趕著的膠皮轱轆馬車，馬路以北是種著玉米的田野。每逢暑假，我們姐妹常常和小伙伴們徒步穿越那片高高的青紗帳，到北京動(dòng)物園游玩，在北京天文館前寬闊的廣場上奔跑，在當(dāng)時(shí)的“中蘇友好展覽館”（現(xiàn)為北京展覽館）前的蓮花噴水池中戲水打水仗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，我方才從網(wǎng)上得知百萬莊住宅區(qū)的歷史淵源。建國初期，在北京西郊三里河一帶興建機(jī)械部、建工部、財(cái)政部、國家計(jì)委等7個(gè)國家部委辦公大樓。百萬莊住宅區(qū)作為配套機(jī)關(guān)職工的宿舍，于1953年破土動(dòng)工，共占地面積21公頃，相當(dāng)于29個(gè)足球場的大小，是建國后在北京建設(shè)的第一個(gè)大型現(xiàn)代化的住宅區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?百萬莊的設(shè)計(jì)者是著名的建筑設(shè)計(jì)大師張開濟(jì)，他還負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)“四部一會”（第一、第二機(jī)械工業(yè)部、重工業(yè)部、財(cái)政部和國家計(jì)劃委員會）辦公大樓、鉤魚臺國賓館大樓、國家歷史博物館、天安門觀禮臺、北京天文館、全國總工會大樓，被譽(yù)為“設(shè)計(jì)了半個(gè)北京城”，對新北京城的建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">百萬莊住宅區(qū)鳥瞰圖（引自網(wǎng)絡(luò)，致謝作者）</span></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">百萬莊住宅區(qū)的建筑設(shè)計(jì)具有非常鮮明的時(shí)代特色和風(fēng)格。張開濟(jì)大師借鑒當(dāng)時(shí)美國的“鄰里單位”和前蘇聯(lián)的“擴(kuò)大街坊”的建筑理念，并融入中國的傳統(tǒng)古文化，將百萬莊劃為12個(gè)區(qū)域，四周有9個(gè)以地支命名的住宅樓小區(qū)，除申區(qū)為聯(lián)排二層小樓別墅的住宅小區(qū)之外，其他8個(gè)小區(qū)均以八卦回紋式樣的三層紅磚樓的樓群各自圍成一個(gè)個(gè)小院落，成為居民活動(dòng)交流和兒童玩樂的場所。在百萬莊的中間區(qū)域設(shè)置公共綠地、商業(yè)區(qū)域和小學(xué)，既方便滿足居民的日常生活需求，又能讓兒童無需穿行馬路，步行就近上幼兒園和小學(xué)。整個(gè)百萬莊沒有院墻，八卦回紋式的街坊整體布局錯(cuò)落有致，工整莊嚴(yán)，猶如一個(gè)安全幽靜、宜居便捷的微縮城市。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1955年至1956年，百萬莊的第一代居民陸續(xù)入住，均為建國初期來自全國各地的國家七個(gè)部委的職工，是參與新中國建設(shè)的重要力量，他們及其家屬成為“新一代的北京人”。在申區(qū)別墅區(qū)住著至少副部級以上至國級的干部。著名小說《林海雪原》的作者曲波作為一機(jī)部的干部住在百萬莊辰區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我們五姐妹的父親就是于1955年從上海調(diào)到北京重工業(yè)部工作。后來我在北京出生，我的祖父祖母和小叔叔也從浙東鄉(xiāng)村來到北京，和我家一起開始熱熱鬧鬧的大家庭生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?當(dāng)年，我們家就住在位于百萬莊圖中右上角未區(qū)北面入口左側(cè)的大樓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">百萬莊住宅區(qū)自建成后就被作為典范列入我國建筑設(shè)計(jì)住宅的教材，跨越近70年的 歲月，如今仍基本保留著當(dāng)年規(guī)劃設(shè)計(jì)的格局和風(fēng)格。在改革開放的大潮中，歷經(jīng)多年關(guān)于拆遷改建和保護(hù)原址的爭議，于2019年被北京市政府列為“歷史建筑群”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們乘公交車到達(dá)西城甘家口商場，從百萬莊西南面的出口進(jìn)入，向北穿行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?沿途所見的百萬莊景色既熟悉親切又有些陌生，道路兩旁的三層紅磚尖頂大樓曾被重新粉刷成紅磚色，重新改造安裝的白色水管道密布在樓墻外，幾乎每扇窗戶都裝上防盜柵欄，有些人家因1976年的唐山大地震搭起的防震棚與小院圍欄，沿樓邊有新建的花壇，在百萬莊四周的進(jìn)出口也因前幾年的疫情防控而安裝的黑色鐵柵欄墻，過去不通車的街道上也停放著私家汽車和摩托車，使得街道顯得雜亂擁擠，到處是滄桑歲月的雕磨和時(shí)代變遷留下的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?道路兩旁的樹木高聳入云，遮蔭蔽日，在炎炎夏日為行人帶來一片清涼。想想這些參天的樹木與我們姐妹幾乎同齡，曾陪伴、見證著童年的我們歡笑和成長，和我們一樣經(jīng)歷世間近70年的風(fēng)風(fēng)雨雨，不由感慨萬分，心潮起伏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們途經(jīng)位于百萬莊中心的這棟二層紅磚小樓，當(dāng)年有賣菜和商品的供銷合作社、糧店和衛(wèi)生所。如今仍有便民小超市、美發(fā)店、寵物店和消防站。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?記得我小時(shí)候曾不小心摔倒在垃圾站邊的地上，結(jié)果一個(gè)手掌上扎滿一片密密麻麻的小魚刺，多虧衛(wèi)生所的一位年輕男大夫耐心的為我將一根根細(xì)魚刺挑干凈。以后每每想起，都心存感激。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?每年在炎熱的夏季傍晚，最高興的事就是跟著祖父來到這里，在廣場前燈火通明、人聲嘈雜的賣西瓜大棚里，看著祖父挑選買好一個(gè)大西瓜，再雀躍地跟隨抱著大西瓜的祖父回家。祖父總是先將西瓜放入家中廚房的水斗中，用自來水泡著拔涼。接著關(guān)閉家中門窗，點(diǎn)蚊香滅蚊。然后來到樓下，與鄰居們一起乘涼。大人們都坐著小板凳、搖著大芭蕉扇聊天，孩子們嬉笑喧鬧著玩各種游戲,直至夜深。祖父先回家開窗通風(fēng)換氣，我們?nèi)胰瞬呕丶?，圍著客廳的八仙桌說說笑笑，吃完祖父切好的西瓜，最后終于心滿意足的入睡。那真是童年最甜蜜難忘的一幕！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最后，我們來到未區(qū)我家當(dāng)年居住的樓前，三樓左側(cè)那兩扇窗戶就曾是我們幼時(shí)甜蜜的家。至今仍能清楚地記得家中的格局：一進(jìn)門是寬敞明亮的客廳，正對著兩間臥室，左邊臨街的是父母親住的臥室，右邊是我們五姐妹和祖父母住的臥室，兩張大床幾乎將房間塞滿。幸虧除妹妹外，我們四姐妹先后上住宿制的冶金部子弟小學(xué)，周末回家，才不致于住起來過于擁擠。小叔叔讀高中時(shí)也是住校，周末回家住在客廳。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?在客廳的右邊則是廚房和衛(wèi)生間。廚房有陽臺，衛(wèi)生間有抽水馬桶，還有冷熱水龍頭的淋浴設(shè)施，雖然從未使用過。這在當(dāng)時(shí)的北京，已屬于現(xiàn)代化的新型住宅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">60年代早期，母親（后排左二）和同事們，還有正在上幼兒園的三姐（前排右一）、我（前排中）和妹妹（前排左一）在百萬莊我們家附近的樓前合影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?從照片背景中可以看到住宅樓的門窗和陽臺都有中國古典的回紋花樣，寓意平安吉祥、福壽綿長。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我和三姐（左一）、妹妹（右一）在我家過去居住的樓前合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站在樓下，望著三樓當(dāng)年的家，多少全家歡聚一堂，快樂幸福的一幕幕紛紛呈現(xiàn)在眼前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我仿佛看到祖父推窗向樓下用浙東方言喊道：“小毛京吃飯了！”他將我的名字倒過來喊，鄰居男孩們聽著覺得有趣，跟在我的身后叫我的綽號＂小毛巾”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?又仿佛看到祖母在客廳里的八仙桌上學(xué)做北方人的蒸餃，我們姐妹都興致勃勃在旁圍觀幫忙，我學(xué)著電影中飯館中的跑堂，在肩上搭條毛巾，興沖沖高聲喊著“餃子來啰！”端著裝著蒸餃的籠屜送往廚房。雖然那大蒸餃很大，我頂多吃2個(gè)就飽了，但全家人圍桌吃餃子，洋溢著多少節(jié)日般的喜悅和歡笑！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年，我和三姐、妹妹都先后上二機(jī)部的幼兒園。幼兒園離家很近，只有幾分鐘的路程。如今幼兒園早已關(guān)閉，房屋設(shè)施也已經(jīng)被拆除。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">妹妹在她小時(shí)候上的位于百萬莊中心的展覽路第一小學(xué)門口留影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1963年春，我們的崇明外婆（后排右四）和二姨（后排右二）、三姨（后排左一）帶著三個(gè)表弟來北京游玩，與祖母（后排左二）、母親（后排右一）和我家五姐妹在百萬莊家門前合影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?照片中我們五姐妹天真無邪，笑顏如花，正是當(dāng)年我們歡樂童年的鮮明寫照。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)，在我們家樓前北面與柏油路隔著一條久旱無水的排洪溝。我經(jīng)常和小朋友們在溝中玩耍。有一次，我在溝中畫著美麗的裙子，翹首盼望著進(jìn)城去王府井逛街的母親能為我買條裙子。我也常在家門口，等待迎接后來在東城冶金部上班的父親下班回來 ，他總是愛買些我們最愛吃的北京特產(chǎn)和小吃：秋天的金黃色四方四正的大磨盤柿子，鐵鍋現(xiàn)炒出的又香又甜的糖炒栗子，冬天剛出爐的飄著焦香的烤紅薯，帶來多少驚喜和歡樂！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今在百萬莊的北面，曾經(jīng)的排洪溝、柏油路和農(nóng)田均已消失，變?yōu)閷掗煹谋粠着啪G樹掩映的車公莊大道，馬路以北高樓大廈拔地而起，高聳林立，在已擴(kuò)展到6環(huán)以外的北京城，百萬莊已處在位于城中心的二、三環(huán)之間，印證著百萬莊滄海桑田的歷史變遷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昔日的調(diào)皮頑童在曾經(jīng)的家前再次留影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?作為百萬莊的第一代居民，與它一起成長，我們五姐妹是何等的幸運(yùn)，與有榮焉。在這里我們曾擁有充滿愛的甜蜜的家，有著一起上學(xué)和游玩的好朋友，鄰里關(guān)系友好和諧，互相幫助，友情維系至今。這里留有我們兒時(shí)的足跡和歡樂的笑聲，在記憶長河中留下永遠(yuǎn)難以磨滅的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?重訪兒時(shí)故園百萬莊，更加緬懷已故的我們親愛的祖父祖母和父親母親，也懷念那些逝去的老鄰居阿婆阿姨們，重溫在他們身邊快樂成長的童年時(shí)光，心中充滿了甜蜜歡樂和感恩。</span></p> 北京礦冶院 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">接著我們穿過馬路繼續(xù)向北步行，來到位于二里溝的北京礦冶研究總院，那曾是父母親和妹妹先后工作過的地方，并在礦冶院的大門前合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父母親曾于1958年、1960年先后調(diào)到北京礦冶院工作，我們常到這里來玩耍。每年都參加礦冶院組織的周末郊游活動(dòng)。春天 ，在頤和園寬廣波光粼粼的湖中，坐著畫舫船欣賞美麗的湖光山色；夏季，在北海公園的碧波蕩漾的湖中劃船賞荷；秋季，登上香山觀賞漫山紅遍、層林盡染的紅楓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我們曾在礦冶院的大會議室參加年輕叔叔阿姨們的婚禮，在歡聲笑語中邊吃喜糖邊看熱鬧。會議室有一臺當(dāng)時(shí)還屬罕見的黑白電視，母親和別的同事一起報(bào)考學(xué)習(xí)北京電視臺的中文電大課程，于1965年拿到吳晗校長簽名的畢業(yè)證書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我們最期盼的是礦冶院每年舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會，那時(shí)全院的大人、小孩齊聚一堂，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋，充滿節(jié)日的歡樂氣氛。有一次，母親參加“我們走在大道上”的集體大合唱表演，不知是誰起調(diào)太高，歌曲唱到一半大家都唱不上去而住了口，唯有母親一人堅(jiān)持唱完結(jié)尾，被孩子們笑稱她在表演“獨(dú)唱”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?聯(lián)歡晚會之后還有令人興奮的大觀園有獎(jiǎng)活動(dòng)，猜燈謎、做游戲、打牌、打乒乓球都可以獲得鉛筆、作業(yè)本和糖果等獎(jiǎng)品。每當(dāng)聯(lián)歡會結(jié)束后回到家中，我們姐五個(gè)都忙不迭地?cái)?shù)著自己的獎(jiǎng)品，比賽誰贏獎(jiǎng)最多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?那時(shí)候的礦冶院真像一個(gè)團(tuán)結(jié)、溫暖和充滿愛的大家庭，而幼年的我們是備受呵護(hù)和關(guān)愛的寵兒，有著多少歡樂、幸福難忘的時(shí)刻，是我們童年的又一個(gè)樂園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?如今的北京礦冶院早已遷往郊區(qū)新址多年，這棟紅磚老樓和后面又建的新樓均對外出租別的單位使用。看門的守衛(wèi)大叔過于認(rèn)真，連在礦冶院工作至退休的妹妹也只能在老樓的大廳門口，向里望一眼正對著大門的通往二樓的寬闊樓梯，當(dāng)年幼小的她常將樓梯木把手當(dāng)作滑梯滑下來。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1966年的春節(jié)，已于1963年調(diào)往西北工作的父親特地回京與我們團(tuán)聚過年，并帶頭動(dòng)員說服祖父祖母及全家人將家遷至西北—甘肅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?父親熱愛生活，平日很注重生活的儀式感，他特意請全家人去東單的全聚德烤鴨店吃烤鴨，可惜吃素的祖母未能一同前往。為慶祝祖母60歲的壽辰和將要離別北京而全家合影留念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?不久后，我們?nèi)以诒本┠险境俗傁蛭鞅钡木G皮火車，告別了北京，也告別了我們最自由自在，純真快樂 的金色童年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有著歡樂童年的人生是幸福的。因?yàn)橥昙冋娴拿篮脮r(shí)光，是我們漫漫人生之路的幸福起點(diǎn)，記憶長河中歡快溪流的源頭。童年讓我們體會到人間的真情、溫暖和幸福，在幼小的心靈深處播下一粒粒希望的種子，永遠(yuǎn)堅(jiān)信這個(gè)世界存在著真、善、美！它永遠(yuǎn)像一首溫暖動(dòng)聽的歌，在心中千萬遍低吟淺唱，陪伴我們走過人世間，勇敢面對人生的風(fēng)風(fēng)雨雨和磨難挫折，翻過高峰，走出低谷，在人生起伏中體驗(yàn)人間冷暖，閱盡人間最美的風(fēng)景，在人生旅途中永遠(yuǎn)追逐著陽光，無畏前行！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>