<p class="ql-block">文/夏洛蒂·勃朗特(英)</p> <p class="ql-block">播講/雪山飛狐</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《簡(jiǎn)·愛》第五章(部分內(nèi)容)</b></p><p class="ql-block"> 作者 夏洛蒂·勃朗特</p><p class="ql-block"> 譯者 宋兆霖</p><p class="ql-block">一月十九日早晨,時(shí)鐘剛敲五點(diǎn),貝茜就舉著一支蠟燭走進(jìn)我的小房間。她發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)起床,而且衣服都快穿好了。她進(jìn)來前半小時(shí),我就起來了,還洗了臉。這時(shí),半輪明月正在西沉,我借著從床邊小窗射進(jìn)的月光,穿上了衣服。就在這一天,我要乘坐早上六點(diǎn)經(jīng)過大院門口的馬車,離開蓋茨海德府。只有貝茜一個(gè)人起來,她在兒童室里生好了火,現(xiàn)在正在給我準(zhǔn)備早餐。想到要外出旅行,心情激動(dòng)時(shí),很少有孩子能吃得下飯的,我也一樣。貝茜硬要我喝幾調(diào)羹她給我準(zhǔn)備的熱牛奶,吃點(diǎn)面包,可是她白費(fèi)了力氣,只好用紙包了幾片餅干,放進(jìn)我的提袋。然后她幫我穿上大衣,戴上帽子,她自己也裹上條披巾,就和我一起離開兒童室。經(jīng)過里德太太臥室時(shí),她問道:“你要進(jìn)去跟太太道個(gè)別嗎?”</p><p class="ql-block">“不了,貝茜。昨天晚上你下樓吃晚飯時(shí),她到我床前來過,要我早上不用去驚醒她,也不用去驚醒我表哥表姐了。她還要我記住,她始終是我最好的朋友,她要我對(duì)別人也這么說,還要我感激她?!?lt;/p><p class="ql-block">“那你怎么說呢,小姐?”</p><p class="ql-block">“什么也沒說。我用被子蒙住臉,轉(zhuǎn)身朝向墻壁,沒有理她?!?lt;/p><p class="ql-block">“這就不對(duì)了,簡(jiǎn)小姐?!?lt;/p><p class="ql-block">“這完全對(duì),貝茜,你那位太太從來就不是我的朋友,她一直是我的仇人?!?lt;/p><p class="ql-block">“哦,簡(jiǎn)小姐!可別這么說!”</p><p class="ql-block">“再見了,蓋茨海德!”我們穿過大廳從前門出去時(shí),我大聲說了一句。</p><p class="ql-block">月亮已經(jīng)西沉,天漆黑一團(tuán),貝茜提著一盞燈,燈光照得剛剛解凍、變得濕漉漉的臺(tái)階和石子路閃爍發(fā)光。冬日的清晨,又潮又冷,我沿著車道匆匆走去,牙齒直打戰(zhàn)。看門人的小屋里有一線亮光,我們走到時(shí),只見看門人的妻子正在生火。我的箱子頭一天晚上已經(jīng)先送下來,此時(shí)用繩子扎好放在門邊。離六點(diǎn)只有幾分鐘了。六點(diǎn)敲過不久,遠(yuǎn)處傳來車輪聲,宣告馬車來了。我走到門口,只見車上的燈光在黑暗中迅速逼近。</p><p class="ql-block">“她一個(gè)人走?”看門人的妻子問。</p><p class="ql-block">“是的?!?lt;/p><p class="ql-block">“有多遠(yuǎn)?”</p><p class="ql-block">“五十英里?!?lt;/p><p class="ql-block">“多遠(yuǎn)的路??!我真奇怪,里德太太怎么敢讓她一個(gè)人走這么遠(yuǎn)的路。”</p><p class="ql-block">馬車到了,在大門口停了下來。它套著四匹馬,頂座上坐滿了旅客。管車人和車夫大聲催促著快上車。我的箱子裝到了車上,我摟著貝茜的脖子連連吻著,被人給拉開了。</p><p class="ql-block">“千萬要照顧好她?。 惫苘嚾税盐冶宪嚂r(shí),貝茜大聲喊著。</p><p class="ql-block">“行,行!”管車人回答說。車門“砰”的一聲關(guān)上了,有人喊了一聲“好啦”,我們就出發(fā)了。就這樣,我告別了貝茜,離開了蓋茨海德府,給匆匆?guī)粋€(gè)陌生的、在我當(dāng)時(shí)看來還是個(gè)遙遠(yuǎn)而又神秘的地方。</p><p class="ql-block">一路上的情況,我已記得不多了,只知道那一天在我看來長(zhǎng)得出奇,我們像是走了好幾百里的路。我們經(jīng)過了好幾個(gè)市鎮(zhèn),馬車還在其中一個(gè)很大的市鎮(zhèn)停了下來。馬匹全給卸下,旅客也都下車去吃飯。管車人把我?guī)У揭患铱偷昀?,要我在那兒吃點(diǎn)東西,可是我不想吃,他便把我留在一間大屋子里。屋子的兩頭都有壁爐,天花板上掛著枝形吊燈,墻上的高處還釘有一個(gè)小小的紅色陳列架,上面擺滿了樂器。我在那兒來來回回踱了很長(zhǎng)時(shí)間,心里感到很不自在,而且還非常害怕有人進(jìn)來把我拐走。我相信有拐子,他們干的那些勾當(dāng),常常出現(xiàn)在貝茜在爐邊講的那些故事里。管車人終于回來了,我再一次給塞進(jìn)馬車。我的保護(hù)人爬上他自己的座位,吹響他那甕聲甕氣的號(hào)角,于是,我們就在轔轔的車聲中,駛過L城的“石鋪街道”,繼續(xù)上路了。</p><p class="ql-block">下午天氣變得潮濕,有點(diǎn)霧蒙蒙的。將近黃昏時(shí)分,我開始覺得我們真的離蓋茨海德很遠(yuǎn)了。我們沒有再經(jīng)過市鎮(zhèn),野外的景色也變了,一座座灰蒙蒙的大山凸起在四周的地平線上。暮色漸濃時(shí),我們駛進(jìn)了一個(gè)黑壓壓滿是樹木的山谷,當(dāng)夜色籠罩住這周圍的景色后很久,我聽到狂風(fēng)在樹林間呼嘯。</p><p class="ql-block">在這種聲音的催眠下,我終于睡著了??墒菦]睡多久,車子突然停下,把我驚醒了。車門開了,一個(gè)仆人模樣的女人站在車門邊。我借著燈光,看清了她的面容和衣著。</p><p class="ql-block">“車上有個(gè)叫簡(jiǎn)·愛的小姑娘嗎?”她問道。我應(yīng)了聲“有”,接著就被抱下了馬車,我的箱子也給遞了下來。然后馬車又立刻上路了。</p><p class="ql-block">因?yàn)樽锰茫业纳碜佣冀┯擦?,腦袋也給車子的聲音和顛簸弄得暈暈乎乎。待到恢復(fù)正常后,我朝四周打量了一下,但見周圍一片黑暗,風(fēng)雨交加。不過,我還是隱約分辨出我面前有一堵墻,墻上有扇門開著。我跟著我的新向?qū)?,走進(jìn)門內(nèi)。我們一進(jìn)去,她就隨手關(guān)上門,上好鎖?,F(xiàn)在能看清了,這兒有一幢或者幾幢房子——因?yàn)榉孔愉佌沟煤苓h(yuǎn)——房子有很多窗子,有的窗子里還有燈光。我們走上一條寬寬的石子路,濺著水往前走。走進(jìn)一扇門后,那女仆又領(lǐng)著我經(jīng)過一條走廊,最后走進(jìn)一間生著火的房里。她讓我一個(gè)人待在那兒。……</p><p class="ql-block">我正在為搞清墻上一幅畫的內(nèi)容而大傷腦筋,有個(gè)人舉著一支蠟燭走了進(jìn)來。后面還緊跟著另外一個(gè)人。</p><p class="ql-block">走在前面的是位高個(gè)兒女士,黑頭發(fā),黑眼睛,有個(gè)蒼白的寬闊前額。她的半個(gè)身子都裹在一條大披巾里,面容嚴(yán)肅,舉止端莊。</p><p class="ql-block">“這孩子太小,不該讓她一個(gè)人來。”說著她把蠟燭放到桌子上。她仔細(xì)端詳了我一兩分鐘,又接著說:</p><p class="ql-block">“最好還是馬上讓她上床睡覺,她看來累壞了。你累嗎?”她把手放在我肩上,問道。</p><p class="ql-block">“有一點(diǎn)。小姐?!?lt;/p><p class="ql-block">“也餓了吧,準(zhǔn)是的。睡覺前先讓她吃點(diǎn)飯,米勒小姐。你這是第一次離開父母進(jìn)學(xué)校嗎?我的小姑娘?”</p><p class="ql-block">我告訴她我沒有父母。她問我他們?nèi)ナ酪延卸嗑?,又問我多大了,叫什么名字,?huì)不會(huì)讀書寫字,會(huì)不會(huì)做點(diǎn)針線活兒。然后她用食指輕輕摸摸我的臉頰說,她希望我做個(gè)好孩子,便打發(fā)我跟米勒小姐走了。</p><p class="ql-block">我剛離開的那位小姐約莫二十九歲上下,和我一塊走的那位看上去要小幾歲。前一位小姐的聲音、外表和風(fēng)度,都給我留下了很深的印象。米勒小姐就比較平常,看面容雖然顯得勞累過度,但臉色倒還紅潤(rùn)。無論步履還是舉止,都是匆匆忙忙,就像手頭老是有很多事要做的人那樣。我由她領(lǐng)著,在這座布局很不規(guī)則的大房子里,走過一個(gè)又一個(gè)房間,穿過一條又一條走廊。我們走過的這些地方都非常寂靜,靜得有點(diǎn)兒凄涼。但從這兒一走出,就聽到一片嗡嗡的嘈雜人聲,接著來到了又寬又長(zhǎng)的屋子里。一群年齡不等的姑娘,從九歲、十歲到二十歲的都有,坐在桌子周圍的凳子上。從昏暗的燭光下看去,我覺得她們的人數(shù)似乎多得數(shù)不清,她們?nèi)即┲綐庸殴值暮稚卣稚?,系著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻布圍裙。她們正在用心熟讀明天要查問的功課,我剛才聽到的嗡嗡聲,就是她們低聲背誦一起發(fā)出來的聲音。</p><p class="ql-block">米勒小姐示意我坐在靠近門口的一張凳子上,然后走到這間長(zhǎng)屋子的上頭,喊道:</p><p class="ql-block">“各班班長(zhǎng),把課本收起來放好!”</p><p class="ql-block">四個(gè)高個(gè)姑娘從各自的大板桌旁站起,沿桌子走了一圈,把書收集起來放到一旁。米勒小姐接著又命令道:</p><p class="ql-block">“各班班長(zhǎng),去把晚飯托盤端來!”</p><p class="ql-block">那幾個(gè)高個(gè)姑娘走了出去,一會(huì)兒就回來了,每人端著一個(gè)大托盤,里面放著一份份分好的飯食,只是我不知道到底是什么。每個(gè)盤子的中央還放著一壺水和一個(gè)大杯子。一份份食物挨個(gè)兒遞了過去。杯子是公用的,誰想喝就喝。輪到我的時(shí)候,我喝了幾口水,因?yàn)槲艺械娇诳?,但沒有去動(dòng)那食物,興奮和疲勞弄得我什么也吃不下。不過,現(xiàn)在我看清了,那是一張薄薄的燕麥餅,給分成了許多塊。</p><p class="ql-block">吃完飯,米勒小姐念了祈禱文,各班的姑娘便兩人一排地排隊(duì)上樓了。這會(huì)兒我已疲乏不堪,連臥室是個(gè)什么樣子也沒留心去看,只知道和教室差不多,也很長(zhǎng)。今晚我得跟米勒小姐合睡一張床。她幫我脫掉衣服。躺下后,我看了看那長(zhǎng)長(zhǎng)的一排排床鋪,每張床上都很快地睡上了兩個(gè)人。十分鐘后,唯一的一盞燈就熄滅了,四周寂靜無聲,漆黑一片,我睡著了。</p><p class="ql-block">…………</p><p class="ql-block">“你那本書有趣嗎?”我已經(jīng)打算請(qǐng)她哪天把書借給我看。</p><p class="ql-block">“我很喜歡它?!彼t疑了一兩秒鐘,打量了我一下后才回答。</p><p class="ql-block">“里面都說些什么?”我接著問道,我簡(jiǎn)直不知道是從哪兒來的勇氣,居然敢這樣和一個(gè)陌生人攀談,這跟我的天性和習(xí)慣是背道而馳的。不過我想,準(zhǔn)是她那看書專注的神情,觸動(dòng)了我哪兒的一根心弦,引起了我的共鳴。因?yàn)槲乙矏劭磿?,盡管看的都是些淺近幼稚的讀物。</p><p class="ql-block">“你可以看看。”那姑娘回答,把書遞給了我。</p><p class="ql-block">我接過書來看了看,只略略翻了一下,便覺得這書的內(nèi)容并不像書名那么吸引人。對(duì)我那點(diǎn)淺薄的趣味來說,《拉塞拉斯》似乎太乏味了。我既看不到仙女,也看不到妖怪,我把書遞還給她,她默默地接了過去,什么也沒有說,正要像剛才那樣埋頭看書,我又冒昧地打擾了她:</p><p class="ql-block">“你能不能告訴我,門上面那塊石匾上的字是什么意思?什么叫洛伍德義塾?”</p><p class="ql-block">“就是你來住的這所房子?!?lt;/p><p class="ql-block">“那為什么又把它叫作義塾呢?是不是它和別的學(xué)校有什么不同?”</p><p class="ql-block">“這是所半慈善性質(zhì)的學(xué)校,你,我,所有其他人,都是慈善學(xué)校的孩子。我想,你是個(gè)孤兒吧。是不是你爸或者你媽去世了?”</p><p class="ql-block">“我還不能記事他們就都去世了?!?lt;/p><p class="ql-block">“是啊,這兒的姑娘不是失去爸或媽,就是父母雙亡,所以這兒叫義塾,是養(yǎng)育孤兒的?!?lt;/p><p class="ql-block">“我們?nèi)疾挥酶跺X?他們白白養(yǎng)活我們嗎?”</p><p class="ql-block">“我們要付的,或者由我們的親友付,每人每年十五鎊?!?lt;/p><p class="ql-block">“那他們干嗎還把我們叫作慈善學(xué)校的孩子呢?”</p><p class="ql-block">“因?yàn)槭彐^是不夠支付膳費(fèi)和學(xué)費(fèi)的,不足的錢靠捐款來補(bǔ)足?!?lt;/p><p class="ql-block">“誰捐呢?”</p><p class="ql-block">“那些住在鄰近和倫敦的好心腸的太太先生們?!?lt;/p><p class="ql-block">“內(nèi)奧米·勃洛克赫斯特是誰呢?”</p><p class="ql-block">“就是石匾說的,是建造這部分新房子的那位女士,這兒的一切都由她兒子監(jiān)督和管理。”</p><p class="ql-block">“為什么?”</p><p class="ql-block">“因?yàn)樗沁@個(gè)機(jī)構(gòu)的司庫(kù)和總監(jiān)。”</p><p class="ql-block">“這么說,這房子不屬于那個(gè)帶表的、說要給我們吃面包和干酪的高個(gè)子女士了?”</p><p class="ql-block">“屬于譚波兒小姐?噢,不是!我倒希望是她的哩。她做的一切都得向勃洛克赫斯特先生負(fù)責(zé)。我們所有的食物和衣著,都是由勃洛克赫斯特先生買的?!?lt;/p><p class="ql-block">“他住在這兒?jiǎn)幔俊?lt;/p><p class="ql-block">“不——在離這兒兩英里的一座大宅子里?!?lt;/p><p class="ql-block">“他是個(gè)好人嗎?”</p><p class="ql-block">“他是個(gè)牧師,據(jù)說做過很多好事。”</p><p class="ql-block">“你說那位高個(gè)子女士叫譚波兒小姐嗎?”</p><p class="ql-block">“是的?!?lt;/p><p class="ql-block">“那另外幾位老師叫什么?”</p><p class="ql-block">“臉蛋紅紅的那位叫史密斯小姐,她管勞作,還親自裁剪——因?yàn)槲覀兊囊路忠乱埠?,外套也好,樣樣都是我們自己做的。那個(gè)黑頭發(fā)的小個(gè)子是斯凱契德小姐,她教歷史和語(yǔ)法,還負(fù)責(zé)聽二班的背誦。披著披巾,腰里用黃絲帶系著一塊手絹的是比埃洛夫人,她是打法國(guó)的里爾來的,教法語(yǔ)。”</p><p class="ql-block">“你喜歡這些老師嗎?”</p><p class="ql-block">“挺喜歡的?!?lt;/p><p class="ql-block">“你喜不喜歡那個(gè)黑黑的小個(gè)子,還有那個(gè)……什么夫人來著?我學(xué)不會(huì)你說的那個(gè)名字的發(fā)音。”</p><p class="ql-block">“斯凱契德小姐脾氣急躁——你得留神別冒犯了她。比埃洛夫人倒不是個(gè)壞人?!?lt;/p><p class="ql-block">“不過,還得數(shù)譚波兒小姐最好,是嗎?”</p><p class="ql-block">“譚波兒小姐確實(shí)很好,很聰明,她比別的人都強(qiáng),因?yàn)樗臇|西比別人多得多?!?lt;/p><p class="ql-block">“你在這兒很久了嗎?”</p><p class="ql-block">“兩年了?!?lt;/p><p class="ql-block">“你是個(gè)孤兒?”</p><p class="ql-block">“我媽媽去世了。”</p><p class="ql-block">“你在這兒快活嗎?”</p><p class="ql-block">“你問的問題也太多了,我這次答得夠多的啦。這會(huì)兒我可要看書了?!?lt;/p><p class="ql-block">然而就在這時(shí)候,召集吃飯的鐘聲響了,大家重又回到屋子里。現(xiàn)在彌漫在飯廳里的那股味兒,并不比早飯時(shí)我們的鼻子領(lǐng)略過的味兒更能刺激食欲。飯菜盛在兩只大白鐵桶里,冒著一股臭肥肉味的蒸蒸熱氣。我看出,那糊糟糟的東西是把爛土豆和變質(zhì)的臭肉片混煮在一起的大雜燴。每個(gè)學(xué)生都分到一盤,量倒是不少。我盡量吃下一些,心里則暗自納悶,是不是每天的飯菜都是這樣的呢?</p><p class="ql-block">吃過飯,我們立即來到教室里,重新開始上課,一直上到五點(diǎn)鐘。</p><p class="ql-block">那天下午,唯一引人注意的事件是,和我在回廊上談過話的那個(gè)姑娘,上歷史課時(shí)被斯凱契德小姐罰出班外,站在大教室的中央。我覺得這樣受罰是十分丟臉的,尤其是對(duì)這么大的一個(gè)姑娘來說——她看上去已經(jīng)有十三歲了,或者還不止。我原以為她一定會(huì)流露出非常痛苦和羞愧的神情,可叫我吃驚的是,她既沒哭也沒臉紅,雖說緊繃著臉,卻鎮(zhèn)定自若地站在眾目睽睽之下?!八趺茨苓@樣平靜,這樣堅(jiān)強(qiáng)地忍受下來呢?”我暗自問道,“換了我處在她的境地,我準(zhǔn)會(huì)巴望地上裂個(gè)口子讓我鉆進(jìn)去的。她看上去仿佛正在想著什么超出她的受罰、超出她的處境的事,想著什么不是她周圍、不是她眼前的事。我聽說過白日夢(mèng)——她這會(huì)兒莫非正在做白日夢(mèng)嗎?她兩眼盯著地上,但我肯定她是視而不見——她的目光似乎是向內(nèi)的,向著她自己的內(nèi)心深處。我相信,她是在看著記憶中的什么,而不是眼前實(shí)際存在的東西。我真猜不透她到底是哪種姑娘——好姑娘呢還是不好的姑娘?”</p><p class="ql-block">下午五點(diǎn)過后不久,我們又吃了一餐,是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃下面包,喝下咖啡,吃得津津有味??墒俏艺嫦M茉賮磉@么一份——我還是餓得慌。飯后是半小時(shí)的娛樂,接著是學(xué)習(xí),然后就是那一杯水和那塊燕麥餅,最后是祈禱,上床。這就是我在洛伍德過的第一天。</p> <p class="ql-block">說明:圖文音樂均來自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,旨在交流學(xué)習(xí)。</p>