<p class="ql-block">圖文/王丹</p> 午后的目光里 <p class="ql-block"> 10月20日</p><p class="ql-block"> 午覺(jué)起來(lái)有些口渴，泡了一杯柑橘紅茶，坐在餐桌旁，看著對(duì)面一樓負(fù)一層的爬墻虎枯黃萎靡卻依然保持著綠意盎然時(shí)和紅于二月花時(shí)的姿態(tài)。這幾年雖然我都是從窗子探出目光，看她們不聲不響的醒來(lái)，安安靜靜的生長(zhǎng)，然后悄然地睡去。但心里知道，她們?yōu)榱四軌蚩棺★L(fēng)霜雨雪，用纖細(xì)卻柔韌的根須和藤蔓牢牢地抓附著每一處凸凹，那是支撐整個(gè)身軀的力量與樞紐。沒(méi)有一棵爬山虎是輕輕松松度過(guò)這一輩子的，她們用無(wú)盡的耐力與隱忍在時(shí)間的懸崖峭壁上攀爬扎根，第一次出現(xiàn)在哪里便注定了追求的方向，在沒(méi)有選擇余地之中選擇了活著，然后活成了人們眼里的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 我吃飯時(shí)習(xí)慣坐在餐桌對(duì)著窗子的那個(gè)椅子上，窗框被分成了不等的六宮格，窗外自然也被分割成了六個(gè)板塊，一角天空，幾塊窗子，一段圍墻，幾棵果樹(shù)，一片灌木叢，兩只路燈。每一天它們都在，除了分明四季和晝夜的變化，其他時(shí)候，我看不出它們有什么不同，就像自己的歲月?；乜慈畾q時(shí)是有許多的不同，可是，眼前日復(fù)一日的生活，還是蠻相似的。</p> <p class="ql-block"> 想吃點(diǎn)點(diǎn)心，收回目光時(shí)看見(jiàn)餐桌上哈哈姐給的新疆芝麻油馕。昨天接過(guò)她給我的馕時(shí)，腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)名字：劉亮程。他書(shū)里有一段就是描寫(xiě)他買(mǎi)馕的情節(jié)。</p><p class="ql-block"> 那塊馕上肯定落了一天的塵土，我看不見(jiàn)。馕是麥黃色的。她遞給我時(shí)用手拍打了兩下，我接過(guò)來(lái)，也學(xué)她的樣子拍打兩下，又嘴對(duì)著吹了幾口，也不見(jiàn)有土吹打下來(lái)，只有昏黃的暮色落在上面。</p> <p class="ql-block"> 那是戈壁上的馕，而此時(shí)的我，下意識(shí)也想拂去那根本不存在的沙土，一望無(wú)際的沙漠和窗外日漸濃郁的蕭瑟。</p><p class="ql-block"> 微信讀書(shū)里他的書(shū)都聽(tīng)過(guò)了，其實(shí)是反復(fù)聽(tīng)了許多遍，那里總有許多跳躍的靈動(dòng)的火花點(diǎn)亮我思想里的荒蕪與寂寥，有些早已沉沉睡去的東西仿佛在一點(diǎn)點(diǎn)的蘇醒，至于是什么我還不知道。只是跟著他的文字走進(jìn)他的村莊，仿佛我在那里生活了許久，最后活成了一堵午后陽(yáng)光下痕跡斑斑卻溫暖厚實(shí)的土墻。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 手里的馕沒(méi)有想象中的又硬又脆，很容易掰開(kāi)，面里帶著一股韌勁兒。沒(méi)有甜味兒，卻是越嚼越香?，F(xiàn)在不喜歡吃甜食，口味相對(duì)清淡了許多，這馕正是和了我的胃口，不僅想起姐幾個(gè)在一起的情形，洗去鉛華，不過(guò)幾張白紙，簡(jiǎn)單而又快樂(lè)。我已經(jīng)離人群愈發(fā)遙遠(yuǎn)，思及此處，卻是咫尺般的溫暖。</p><p class="ql-block"> 午后一段目光最終被擱淺在一片柔波里，輕浮蕩漾，是春江水暖鴨先知的喜悅。</p> 云朵機(jī) <p class="ql-block"> 10月25日</p><p class="ql-block"> 城市里有一個(gè)云朵機(jī)，上班時(shí)總能看到它努力工作的樣子。我也每天都去工作，不過(guò)會(huì)有休息的日子，會(huì)有感到疲憊的時(shí)候，它卻不會(huì)。整日整夜直挺挺的站在那里，從未見(jiàn)它躺下來(lái)歇一會(huì)兒。</p><p class="ql-block"> 白天它會(huì)制造白色、淺灰色、粉色、粉紅色或是金色的云，一朵一朵鑲嵌在碧藍(lán)的天空。而它的影子生長(zhǎng)在黑夜里，在我們不太在意的地方制造著深灰色或是深藍(lán)色的云。也許那些黑夜里的云都是白晝?cè)贫涞膲?mèng)，它們沉浸在夜色里卻一遍又一遍回憶著白日里看到的光景，既陌生又熟悉。曾經(jīng)它們也來(lái)自那片土地，在明亮的陽(yáng)光中生長(zhǎng)，自由自在?？墒呛髞?lái)的事就忘記了，仿佛是塵世的輾轉(zhuǎn)，把一個(gè)又一個(gè)美好的記憶投進(jìn)了轟鳴的機(jī)器，在那個(gè)嘈雜紛繁的動(dòng)蕩里一日日的睡去，醒來(lái)時(shí)成了一朵云。</p> <p class="ql-block"> 刮風(fēng)了，每一朵云出來(lái)時(shí)都會(huì)如同喝多的酒鬼，或是離家出走闖天涯的少年，蹲在出口懵懵的，左搖搖右晃晃，不知道接下來(lái)的路要怎么走。路過(guò)的風(fēng)看到這傻傻的樣子，便毫不客氣的朝空中踢它一腳。然后，后面一個(gè)跟一個(gè)的都朝著一個(gè)方向斜斜的蹦出去，那個(gè)時(shí)候，造云機(jī)更像造糖機(jī)，一個(gè)一個(gè)的棉花糖，軟軟的，糯糯的。我一直是站在小區(qū)外或是大橋上遙遙的看著，不知道它們是否會(huì)說(shuō)話或是唱歌，不過(guò)，我相信它們一定是香香甜甜的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 今早的云朵機(jī)不知道幾點(diǎn)起床的，我看見(jiàn)時(shí)它已經(jīng)在工作了。與往日不同的是，云朵從通道口出來(lái)后竟然分成了兩股，如同有了思想一般，按照自己的方向一朵一朵的離開(kāi)。那模樣像極了從一個(gè)家門(mén)口出來(lái)，各奔東西的一對(duì)夫妻或是兄弟姐妹，在一個(gè)屋檐下彼此息息相關(guān)，甚至是心心相印。然而每個(gè)人都有自己的任務(wù)，命運(yùn)的奔赴驅(qū)使我們從這個(gè)家出發(fā)，走到陽(yáng)光下，去尋找散落在各處的自己的影子，一個(gè)一個(gè)的與他們相認(rèn)、相擁、相融，直到有一天我們發(fā)現(xiàn)自己與影子變成了一束光，照亮了自己，也照亮了一條熟悉且親切無(wú)比的路，那是回家的路。</p> <p class="ql-block"> 云朵最喜歡下雨或是下雪的天氣，據(jù)說(shuō)雨和雪被視為天地間的精靈，每吃掉一滴雨或一片雪就可以讓它們迅速成長(zhǎng)變大，于是，在那樣的天氣里，常常是滿天的云。如果玩起大云吃小云游戲時(shí)就有足夠的吞噬力量了，當(dāng)足夠強(qiáng)大時(shí)，就能從云里落下數(shù)不盡的彩虹糖，大地上的草木山川河流便敞開(kāi)了肚皮的吃，到處都是鮮艷的色彩，到處都彌漫著清甜的氣息。不過(guò)，人類(lèi)的眼睛是看不到的，偶爾有貪玩的云朵裝飾在天空的糖果被太陽(yáng)瞧見(jiàn)了，才不得不拿出來(lái)給地面上的人們看一下，像一條彎彎的橋，但很快就被收拾起來(lái)，消失不見(jiàn)了。</p> 我們的步伐 <p class="ql-block"> 10月31日</p><p class="ql-block"> 我們手拉著手，踏著一樣的步伐。他的鞋沒(méi)有聲音，我的靴子有清脆的單一的噠噠聲。每邁出一步都是一致毫無(wú)違和感的，仿佛我們?cè)谕粫r(shí)間里給腿和腳下達(dá)著前進(jìn)的指令，抬腳的高度，落地的瞬間都被準(zhǔn)確的計(jì)算好了，整齊劃一。無(wú)論路有多遠(yuǎn)，我們的節(jié)奏我們的曲調(diào)在同一位指揮家手里那根小棍子的指引下和諧和鳴。</p><p class="ql-block"> 如果我們不說(shuō)話，就這樣靜靜的走，平穩(wěn)的呼吸只有自己能夠感知得到，于是，用耳朵聽(tīng)到的便是一個(gè)人在走路的聲音。但是，大地即使閉著眼睛也能夠知道，此時(shí)此地有兩個(gè)人。大地從來(lái)不靠聽(tīng)覺(jué)去分辨外界落到表面的狀態(tài)，一切萬(wàn)物的出現(xiàn)都自帶一種獨(dú)特的氣息和力量，誰(shuí)都代替不了誰(shuí)。</p> <p class="ql-block"> 這是一個(gè)男人和一個(gè)女人的步子，雖然男人走路悄無(wú)聲息，但是來(lái)自他身體的力量是厚重而深沉的，每一次的邁步都在頭腦與內(nèi)心強(qiáng)大的維系網(wǎng)絡(luò)里縝密計(jì)算，帶著一種責(zé)任和使命感傳遞著無(wú)聲的力量。</p><p class="ql-block"> 女人只是單純的喜歡跟著他的步伐，像是玩著一個(gè)簡(jiǎn)單而又快樂(lè)的游戲?？諝庠谒麄円苿?dòng)的身體間穿梭，如同被感染了一般，附和著相同頻率的動(dòng)作形成一股單曲循環(huán)的模式，使得女人靴子落地的聲音脆生生的又被擴(kuò)大成一圈圈漣漪，飄落進(jìn)附近低矮灌木叢里，幾片枯黃的葉子也和著這節(jié)奏輕飄飄的落在了地面上，在離開(kāi)樹(shù)枝的那一刻，葉子的腦海里浮現(xiàn)了過(guò)往的朝朝暮暮，一聲短暫輕微的嘆息為這一世落了幕。</p><p class="ql-block"> 大地也感知到了落葉的歸來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 她很認(rèn)真的邁著腳步，試圖與他保持一致。側(cè)耳傾聽(tīng)自己鞋子發(fā)出的聲音，看著他運(yùn)動(dòng)鞋安靜的踩在地面上，像是兩朵棉花一般無(wú)聲無(wú)息，可是那里分明有著支持他和她全部生命的力量。她覺(jué)得他們好像成為了一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 從前，他們是分開(kāi)的兩個(gè)個(gè)體，日復(fù)一日的相處，他們把心安放到了一處。兩顆心從邊緣碰觸，試探著貼近貼緊，然后從彼此的血脈里不斷的伸出心的藤蔓交織著相擁著，每一根交錯(cuò)的莖上都會(huì)盛開(kāi)出艷麗的兩色花。是的，他們好像成為了一個(gè)人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 又有一天，他穿著球鞋，她也穿著球鞋，他們手拉著手向前向后甩動(dòng)著手臂，各自的腳步緊緊跟隨著手臂的起伏，靜悄悄地走在還沒(méi)有到來(lái)的下一秒的路上，身后的日子就這樣被一點(diǎn)一點(diǎn)、一步一步的過(guò)成陳舊的模樣，他們也被時(shí)光印上了老去的痕跡，可是重合的心仿佛被賦予了嶄新的力量，她覺(jué)得，他們已不在時(shí)間的洪流里。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)出來(lái)了，照在身上暖洋洋的，地面上，兩個(gè)影子手牽著手，漸行漸遠(yuǎn)。</p> 從未離開(kāi)的告別 <p class="ql-block"> 11月3日 </p><p class="ql-block"> 之前讀邱兵的《越過(guò)山丘》，很喜歡第一篇《漫長(zhǎng)的告別》。語(yǔ)言平實(shí)卻帶著濃濃的深情，完全是自述的口吻，娓娓道出心底的感恩與遺憾。這情感像是一種粘合劑，觸碰到了內(nèi)心的某一處，牢牢地牽扯出很多理不清的情愫，那里有所有我們看不見(jiàn)的光。</p> <p class="ql-block"> 父親離開(kāi)我們?nèi)甓嗔?，不?jīng)意的瞬間便會(huì)出現(xiàn)我們?cè)谝黄鸬那榫?，那是鮮活而生動(dòng)的畫(huà)面，雖然沒(méi)有聲音，也不連續(xù)，卻依然留存著愛(ài)的溫度。像是本體的父親雖然不在了，但曾經(jīng)的身影作為一種念想仍然支撐著我們的家，有時(shí)會(huì)在愛(ài)人身上看到，有時(shí)會(huì)在兒子身上看到，大多時(shí)候我會(huì)在自己身上看到他的影子。</p><p class="ql-block"> 我的確是長(zhǎng)大了，與他就是兩個(gè)人，性別不同，相貌不同，性格里卻有好多相似之處。就像一粒種子，從發(fā)芽到成長(zhǎng)壯大，我們?cè)缫芽床坏疆?dāng)初那粒種子，然而，它仍然存在，不斷向上生長(zhǎng)的不過(guò)是它的延續(xù)。長(zhǎng)到最后，它們成為了不同的彼此，又在相同的血脈里共存。</p> <p class="ql-block"> 我是他的未來(lái)與希望，他是我的過(guò)去與根本，在那些逝去的歲月里，他替我抗下了多少我因拎不清而掀起的擔(dān)子，而越發(fā)顯得沉默寡言，在前行的路上，他總是把身影拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的，這樣我就可以在他的陰涼里受到庇佑。這是他的方式，只是我沒(méi)看到他期許和疼愛(ài)的目光也被幽暗的影子遮蔽了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)很多個(gè)過(guò)舊的日子被連接成一條通往理解的階梯時(shí)，我尋著了離我很遠(yuǎn)的那顆種子，在那里，我看父親挺拔的身影，抿著薄薄的嘴唇在對(duì)我微笑，那笑意直達(dá)心底。是的，他的愛(ài)一直都在，從未離去，鏗鏘有力，化成了我的繞指柔。</p> 我們互換了角色 <p class="ql-block"> 11月5日</p><p class="ql-block"> 母親往年這個(gè)時(shí)候都要飛去海南做候鳥(niǎo)的，因著最近一段時(shí)間身體有恙，只能在家里靜養(yǎng)，便多了和能她在一起的日子，偷偷的想這樣也挺好的。</p><p class="ql-block"> 七十歲的人，頭腦依然清晰。昨晚有個(gè)郵包被放到快遞柜里了，想著上班路過(guò)時(shí)取出來(lái)，但是自己的記性實(shí)在很差。臨睡前，告訴母親，明早提醒我取快遞，她愉快的答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 早上起床后便提醒我取快遞，上班臨出門(mén)時(shí)，和她說(shuō)再見(jiàn)，又說(shuō)了一遍快遞的事。那種感覺(jué)是她依然很年輕矍鑠，而我還是沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，仿佛時(shí)空悄悄地往回挪移了一點(diǎn)點(diǎn)，我們的日子來(lái)日方長(zhǎng)，還那么美好，心里喜滋滋的。</p> <p class="ql-block"> 下班回家，拉開(kāi)家門(mén)就會(huì)愉快地朝里面喊一句：我回來(lái)啦！每每這個(gè)時(shí)候，屋子里也立即很是歡喜地傳出一句：回來(lái)啦！</p><p class="ql-block"> 我們的聲音通過(guò)一扇門(mén)的開(kāi)合，從外到內(nèi)，從內(nèi)到外，重合而后相擁，像是一個(gè)雙聲部的小合唱，如此才算是圓滿。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)母親慢吞吞的從某個(gè)房間里走出來(lái)時(shí)，你會(huì)覺(jué)得是家里珍藏的一個(gè)寶，自帶一身的福氣映的滿室生輝。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候都是我在家里盼著父母下班，估計(jì)著他們快回來(lái)了，就老老實(shí)實(shí)地守在那扇大鐵門(mén)旁。耳朵伸長(zhǎng)了一般聽(tīng)著門(mén)外胡同的聲音，父母都騎自行車(chē)，所以，我只找尋車(chē)輪碾壓地面和車(chē)鈴的聲音。有時(shí)候車(chē)子從胡同外剛一拐進(jìn)來(lái)我便聽(tīng)到了，便自顧自的高興起來(lái)，準(zhǔn)備拉開(kāi)門(mén)栓。然而那車(chē)轱轆從我家門(mén)口毫無(wú)留戀的繼續(xù)往胡同深處轉(zhuǎn)動(dòng)，壓根不理會(huì)我的情緒。我像一只充氣的皮球，剛剛卸了勁兒，轉(zhuǎn)過(guò)身又是滿滿的熱情，直到停在門(mén)口的車(chē)子喊了一聲：丹哪！</p><p class="ql-block"> 快速開(kāi)門(mén)，我撒著歡兒，圍著父親或是母親跑來(lái)跑去，但是通常都不會(huì)說(shuō)什么，只是覺(jué)得這樣就可以把一個(gè)人守在家里的害怕和孤單都趕跑了。</p> <p class="ql-block"> 母親的褲子需要把褲腳修剪縫合一下。下了班，吃過(guò)飯，我拿了針線開(kāi)始收拾褲腳。</p><p class="ql-block"> 母親年輕時(shí)織毛衣，鉤帽子，繡簾子，女工的這些活計(jì)都做的特別好，如今眼睛花，細(xì)小的針眼看不清，這陣子腰不好，不能久坐，縫紉活兒都不能做了。曾經(jīng)擅長(zhǎng)很多事情都不能做了，母親很是感慨人老了的無(wú)能為力。我不知道要怎么安慰她，時(shí)間的序列里，她走在我的前面，仿佛在替我行走著我即將面對(duì)的年老與衰弱，那個(gè)矮小的身軀依然散發(fā)著勃勃的力量。我無(wú)需擔(dān)心前方，只要穩(wěn)穩(wěn)的守護(hù)后方，此時(shí)此刻，我將是母親的依靠。</p> <p class="ql-block"> 母親戴上花鏡看我的成果，很是滿意。其實(shí)，我挺喜歡做這些事的，手工也可以。只是比較懶，能送到縫紉干零活那里的就不想自己動(dòng)手。母親覺(jué)得那樣花錢(qián)有點(diǎn)心疼，我不想她不高興，于是裝模作樣的勤快了一把。</p><p class="ql-block"> 母親躺在床上看著我一針一線的對(duì)付褲腳，我倆時(shí)不時(shí)的聊上幾句，她看得挺認(rèn)真，我縫的很用心?；秀遍g，我們好像回到了那個(gè)胡同里的家，母親給我縫制冬天的棉襖棉褲，我在旁邊看她的每針每線。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光就這樣互換了彼此的角色，忽然有些心疼。不能逆轉(zhuǎn)的時(shí)間最是薄情，唯有陪伴才是最長(zhǎng)情的告白。</p>