<p class="ql-block">在南城根居住的日子</p><p class="ql-block"> 一條彎曲的小巷。狹窄且路面坑坑洼洼，兩旁是破舊的高低瓦房，也有一兩戶人家居住在灰色的水泥小二層樓房里。我上下班出出進進的時候，遇見的行人也很少，是一些菜農(nóng)或者挑著籃子買面皮瓜瓜的村里人，他們走不多遠，就來到巷口一個叫西濱市場的地方，場內(nèi)人聲喧嘩，擁擠而熱鬧，我有時坐下來用早餐，吃一根油條，喝一碗豆?jié){，就能聽見人群里討價還價的聲音，盆盆罐罐相撞的聲音，因強占地盤而爭吵的聲音，隨之而來的，就是市場外馬路上車輛奔馳的聲音，學校里孩子們念課文的聲音，辦公樓上打電話的聲音。這些聲音凝聚在一起，就像一條流淌的河流，而我就坐在河流的岸上，任憑那泛濫的響聲淹沒著。心有余悸又茫然四顧。 </p><p class="ql-block">此地屬于典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部，我已經(jīng)居住了好些日子了。是我的一個師范同學朱寶紅為我尋找的一戶人家，她在附近的一個學校當老師，在她班上的一個學生娃家打聽到的一間閑房子，房主聽說我在鄉(xiāng)下也當過老師的，就免去房租，讓我下班之余給他的孩子輔導(dǎo)作業(yè)，每月只交10元錢的水電費。我那時工資也就二三百塊錢，10元錢還是比較劃算的。當朱寶紅領(lǐng)我去看房子的氣候，我的心還是涼了半截，從一面破舊的土墻邊繞過去，院子很小，單扇門，也很低，要低頭彎腰才能走進去，一家老小五口人，夫妻倆，兩個小孩，一男一女，還有個年邁的老奶奶，她坐在院子里曬太陽，朝我望了一眼，只說了句：“來了”。我嗯啊了一聲，算是回答。然后孩子的父親帶我到即將入住的小房間里。房里地面上堆放著鋤頭、鐮刀、化肥、農(nóng)藥袋子，靠墻碼著幾層木板，告訴我是孩子奶奶的棺木，他一邊往外搬這些零零碎碎的物件，一邊問我有床板沒，沒的話，棺木就不搬了，讓我直接當床睡。我只身來到小城，哪有床板呢，也沒忌諱棺木是以后睡死人的東西，況我年輕，三十歲，生命之樹常青。就說行，只要能睡覺，管不了那么多。只是少一張書桌，我問能不能滿足我，房主搖了搖頭。我說自己想辦法吧。 </p><p class="ql-block"> 因了可以免去房租，捎帶給他家孩子輔導(dǎo)作業(yè)，挺劃算的，就當場定了下來，也用不著簽租房合同，有朱寶紅在，就是最有效的合同。算起來我調(diào)進城也是半個月的時間，之前住旅社，住同學家，打游擊，又沒地方吃飯，租房住是一件最大的事了。周末，我便回到鄉(xiāng)里，把在學校用過的煤油爐子，碗筷，鐵鍋，打包提來，然后向師院當后勤處長的堂姐夫借來了一張小課桌，一個人在小城的生活就這樣雜亂地開始了。我也知道了生活的這個地方叫南城根，我沒有見過所謂的城墻，只見過小巷深處還有一片片的菜地，還有一排排參天的大樹，如果不是人生地不熟，我敢說也是我老家一帶的某個熟悉的地方。 說是調(diào)進城，其實還在借調(diào)的階段。當時正暑假，我在地里和父親妻子割麥子，有個學生匆匆來到地頭，說是調(diào)到市上的安老師讓我一兩天給他回個電話，全鄉(xiāng)只有鄉(xiāng)政府一個長途電話，我的學生是去鄉(xiāng)政府辦事時恰巧接上安老師的電話的。我不知道啥事，安老師和我是同事，又住一墻之隔的宿舍，有事最先聯(lián)系也在情理之中。于是第二天我去鄉(xiāng)政府給他回電話，他說市上有個單位物色寫材料的人，問我愿不愿意去，去的話，快去面試，是公開選拔，不拖關(guān)系，也不送人情，只需要看我發(fā)表在報刊的文學作品和新聞稿件。 </p><p class="ql-block">天大的喜事啊，我上師范時就想著不愿意當老師，曾經(jīng)聯(lián)系過新疆的一家報社去工作，因為那家報社聘我當過一段時間的特約記者，那個藍色的記者證在我寒暑假里往返學校時住店坐車，遠遠勝過一張村委會的出差證明。畢業(yè)時喜愛我的校長王天德先生勸我留校工作，他非常器重我，因為我的一首詩獲得了全國性的大獎，《天水報》一個記者專題報道過我，王校長就在全校的師生大會上表揚過我?？墒俏椅竦刂x絕了。一來我嫌棄學校地處偏遠的三陽川，是當年典型的一所鄉(xiāng)村師范，二來我發(fā)現(xiàn)往年的留校生都干一些支桌子倒茶水的工作。當然還有最重要的第三個方面，那就是，我在四年的時光里沒有收獲到愛的果實，我喜歡上了班上的一個女同學，可是羞于表白，陷入單相思的漩渦，直到有一個暑假我給她寫了一封含糊其辭的信，一個假期結(jié)束了，我沒有收到她的回信，返校后我得到的回答是她不懂我寫信的意思。就沒回信，從她回答我的態(tài)度和表情上，我卻讀懂了沒有結(jié)果的未來，所以那個美好而升騰青春火焰的校園，其實就是我的傷心之地，于是沒等到正式離校的第二天，當晚就坐上火車回縣城。毫無留戀，也義無反顧。 </p><p class="ql-block">接下來的日子就是耐心等待分配工作，期間還跑了幾趟市上，看能不能拖關(guān)系留在城里工作。但都無功而返，最后還是初中的兩位老師去教育局為我說情，分到了母校任教，大約四年后，鄉(xiāng)政府一領(lǐng)導(dǎo)看我文筆好，抽到鄉(xiāng)上搞地名普查工作，也想方設(shè)法能正式調(diào)到鄉(xiāng)政府上班。鄉(xiāng)政府多好啊，干部們自由，在村里檢查工作，吃香的喝辣的，每個月的口糧錢也節(jié)省不少呢，那像我們當老師的，每周背上自家的干糧，一顆洋芋兩根蔥，揪碗面片就算美食佳肴了，還得辛苦備課改作業(yè)，青燈黃卷，窩在一個小天地里，家有一口糧，不做孩子王，詩人的浪漫情懷無處釋放，夢想的翅羽難道就折疊在那個小小的山溝里了嗎？ 顧不上收完最后的一畝麥子，顧不上年老的父母和嗷嗷待哺的兩個兒子，父母在，不遠游的古訓(xùn)早忘到爪洼國了，急匆匆搭了趟班車，到區(qū)政府機關(guān)大院上班，人生的道路從此來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。初來乍到，安居才能樂業(yè)，不得不在這個叫南城根的地方吃飯歇腳，然后過上了兩點一線的八小時上班生活。</p><p class="ql-block"> 從區(qū)政府大院到南城根，大約有二三里的路程，步行往返需要一小時左右的時間。我在鄉(xiāng)下教書的時候，有時候騎自行車，有時候翻山路去學校，進城后我把自行車留給了愛人，便毫無幻想的行走在那條繁華的大街上。為了節(jié)省做飯的時光，我提著一只暖水瓶，從機關(guān)大院提上熱水，晃悠晃悠行走著，有時路人投來異樣的目光，略顯尷尬之后，就習以為常了，管他呢，我走我的路，我過我的生活，就是背一個背篼，提一只菜籃子。也無所謂，有了這一壺熱水，我下一頓面條，做一碗燴菜，然后稍稍休息一下，再去上班，深感滿足。工資低，還要給家里的父母妻小花費，為節(jié)約五毛錢的兩個饅頭，我的早餐也自己做，要么熬一碗稀粥，要么煮幾顆洋芋。有時加班耽誤了時辰，房東主人強強媽就給我端來熱氣騰騰的現(xiàn)成飯吃。后來想起那一家人也真好，兩個孩子學習比較差，腦子反映也慢，我輔導(dǎo)作業(yè)的時候，他們聽懂了也行，不懂也行，權(quán)當應(yīng)付差事，強強父親每天在菜市場販菜，我買菜的時候，順便給我抓一把，有當天買不完的，也回來后給我送一些。強強媽在報社的印刷廠當工人，看去比我還忙，強強奶奶每天無事可做，坐在院子里就是一整天，就像一個守門人，院子里安靜，祥和。院墻邊還長著一株粗壯的柳樹，有鳥兒落下，有蟬鳴飄過，特別是夏日的夜晚，明亮的月光灑在院子里，給人的感覺就和老家沒有兩樣?？墒窍挛缦掳嗷厝サ臅r候，心情會偶然低落下來，這是別人的家，這是租來的住所，不免懷念起了老家。有父親喝茶說話的嘮叨聲，有母親打掃院子的身影，有愛人在廚房洗碗的聲音，有兩個兒子玩耍嘻戲的喊叫聲，莫來由地一番傷感，我來這里干什么，我有家不歸圖的什么，人生在世，非要過一種漂泊的游子生活嗎？尤其是夜深人靜的時候，高低不平的棺木板床上，我輾轉(zhuǎn)難眠，頂棚上還有幾只老鼠翻江倒海似的鬧騰，不時有細碎的土渣掉下來。于是爬在被窩里寫點日記，讀幾頁書，也斷斷續(xù)續(xù)涂鴉幾篇豆腐塊的散文發(fā)表在當?shù)貓蠹埳?，?quán)當抗拒離鄉(xiāng)的苦悶和落寞。 </p><p class="ql-block"> 即便如此，我依然是調(diào)進城的幸運兒。有幾個在城里的同學來南城根轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說話，聊天，消遣消遣時光，沒有電話，也沒有傳呼，都不請自來，在師專進修的文寶田就來過幾次，由于小巷很深，村里的房屋大體相似，他說有時候找不到我住的地方，就在失望中回去了，錯失了好多次同學情的溝通和眷顧。有一個秦安的田芙蓉同學，他在師范時也寫詩，聽說我在市里工作了，便專程來看我，他是在機關(guān)大院上班的時候找到我的，中午的時候我?guī)麃矸孔永锍晕顼?，我給他做了一頓面條，他邊吃邊環(huán)視我那黑暗而簡陋的小窩，表情淡漠，流露出的失望加劇了我內(nèi)心的憂戚，我當時就猜透了他的心思，那就是，進城過這樣的日子，還不如留在鄉(xiāng)下過舒心的日子，對我初次見面的羨慕之情頓時變成了一種遠離。后來他再也沒來過一次，我知道他從此打消了進城工作的欲望，在他的故鄉(xiāng)教書，過上了平靜的生活。 </p><p class="ql-block">農(nóng)閑的時候，我便帶著愛人和孩子小住了一段時間，白天我去上班，她們母子就和房東由生疏到親近，仿佛一家人似的盼我回家，我也再用不著提一只暖壺過大街了，下班后愛人已經(jīng)給我做好了熱氣騰騰的飯，并換著法子做扁食，搟手工面，馓馓飯，滴面魚，進城后的落寞和孤寂一下子煙消云散了，那是一段幸福而快樂的居家生活，周末便帶她們?nèi)ナ袃?nèi)逛公園，看電影，也下館子喝小酒，有一次回家晚了，愛人看著街市兩邊樓房里燈火通明的城里人家，冷不丁給我說，余，你啥時候給我們買一套自己的樓房住住。我嚇了一跳，心也涼了半截，覺得這個女人野心也太大了，我初入小城，思想，意識，愿望還停留在干好一份本職工作，今后有如何打算，有如何發(fā)展，沒有丁點的奢望，她的要求，她的欲望，真有點始料未及，過于離譜了吧。有道是，人望高，水望低。這個沒有見識，沒有念過書，只會種田養(yǎng)娃的鄉(xiāng)下老婆，突然給我提出的一道命題，此后一直很沉重地壓在我的心坎里，像一座永遠不能翻越的大山，盤踞在我前行的路上。 離開南城根是我正式調(diào)令下來之后，單位領(lǐng)導(dǎo)問我居住的情況，我說在外面租房住。當初借調(diào)時領(lǐng)導(dǎo)就提過住處的問題。我說我自己能解決，也許是領(lǐng)導(dǎo)愛才，也許是單位確實需要我這樣能出力的人，就未加追問，把我留了下來。調(diào)動通知拿到手后，我猶豫了一個多月，想起鄉(xiāng)下年邁的父母，想起在小城漂泊的隱痛，也偶爾懷念三尺講臺上給孩子們講讀課文，口若懸河，盡我其才，想起在單位寫材料，吃力不討好，沒完沒了修改，看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事，壓力大，付出多，還不如又回校任教去，當我把自己的想法告訴了母親時，沒想到目不識丁的母親和當年父親堅決支持我考學一樣，說快點辦理手續(xù)去吧，好男兒志在四方，不要擔心家里，別辜負了單位領(lǐng)導(dǎo)對我的期待和厚愛。 現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)問我，我只能實情相告了，他為了解決我工作上的方便，就先讓我在單位集體宿舍將就了一段時間，然后在東三院騰了間不足十平方米的房子。我興沖沖地搬進去入住，然后將老婆孩子也帶進城，讓她們打工的打工，上學的上學，有了安腳之地，算是徹底融入了小城生活，開啟了生命中另一把扭動門鎖的鑰匙。 </p><p class="ql-block">一轉(zhuǎn)眼三十多年過去了，南城根作為我進城后第一個生命的驛站，已漸漸淡忘在遙遠的記憶里，我在小城有了自己的樓房，也有了我自己職場沉浮，家人拼搏，孩子磨難的夢幻人生。包括我的平庸，愛人的野心，都在一個很深很深的漩渦里動蕩著，有愛，有苦，有甜，也有錐心的疼痛。行文至此，不免深情地懷念鄉(xiāng)下的土地，懷念村莊里四季的花香鳥語，懷念長眠于黃土之下的父母雙親，失去的永遠追不回來，得到的又是燙手的山芋。追求與幻滅具存，夢想與現(xiàn)實尚在。想起小時候過年，請來陰陽先生給家神安土還愿，最后叩頭凈手所念的經(jīng)文里的一句話：天將歸天，地將歸地，本壇將帥，各安其位。吃透其含義，倒是宿命論的一種完美解釋。但對我來說，何止于此。在這個美好的世界里，健康平安地活下去，為人類，為社會，哪怕耗盡最后的一滴心血。</p><p class="ql-block">2024年12月8日</p>