<p class="ql-block ql-indent-1">突聞瓊瑤離世的消息，我被“輕生”兩個字而震驚。在我的認知里，沒有誰離世用“輕生”這個兩個字來宣布。我記得張國榮離世的時候就用得是“自殺”，而且很明確是墜樓。瓊瑤離世的消息里面沒有說是怎么輕生的，后來才知道是一氧化碳中毒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀瓊瑤散文式的遺書，她說：「翩然」是我最喜歡的兩個字，代表的是「自主、自在、自由」的「飛翔」，優(yōu)美而「輕盈」，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，「翩然」的化為雪花飛去了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">瓊瑤還在遺書中說：“我不想聽天由命。不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我覺得她非常勇敢，自己為自己最后的人生大事做主。我記得大約十年前，我讀過瓊瑤在她丈夫平鑫濤離世時寫過的一篇文章，里面講了瓊瑤看到她丈夫最后插著管子，毫無知覺的樣子很難過，她提出放棄，但她做不了主，她只能眼睜睜地看著心愛的人在那里受苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在輪到她自己了，她選擇自己做主。我們不清楚瓊瑤的身體狀況到了那一步，她在遺書中說，她認為生命的美好，就在于“能愛，能恨、能笑、能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，即使她在這些她列舉的美好中，失去了“能跑、能動”的能力，她依然可以活得“瀟瀟灑灑，轟轟烈烈”，可她仍然還是選擇了“翩然”離去，如雪花般輕盈飄落，這是她的風(fēng)格。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我總說，到生命盡頭的時候，一定要安靜的離開。不去做那些無謂的事情?？墒?，有些是由不得我們自己的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家老張離開的時候，我尊重了他的選擇，沒有做任何無謂的搶救。我和女兒握著他的手，就那樣看著他的血壓掉下來；血氧降下來，最后心跳拉成一條直線……醫(yī)生說要不要再做心臟復(fù)蘇，我搖頭。老張就在我們家人的陪伴下安靜地走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，我和女兒共同經(jīng)歷了這樣一場離別，一旦到了我該離去的時候，女兒也會尊重我的意愿，雖不能“翩然”也會“安靜”的離開。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">瓊瑤對藝人而言，她是點亮前路的明燈，是他們?nèi)松械馁F人；很多明星都是在瓊瑤的劇里脫穎而出成為家喻戶曉的明星的。對很多70、80乃至90后來說，她的作品像一絲汪泉，填滿了無數(shù)人的心間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我記得我讀過瓊瑤的第一本書就是《窗外》，我雖然很不喜歡那種師生戀的故事，但你不得不說瓊瑤很會寫故事，她有讓你一讀她的書，就欲罷不能的本事。那時候我經(jīng)常坐火車出差，當(dāng)你在擁擠的車廂里，看到一位女孩專注的讀一本書的時候，那本書肯定是瓊瑤的作品。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我后來又讀過《心有千千結(jié)》。那天晚上和女兒說起瓊瑤，女兒說她看到消息的第一反應(yīng)是買一本瓊瑤的書來讀讀。她說：“我的青春期沒有讀過瓊瑤。到是讀了三毛的全套著作?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">瓊瑤的書我都在單位圖書館借來的，我們家那么多的藏書里，還真沒有一本瓊瑤的著作。三毛的作品我還真買全了。三毛去世的時候，我還寫過一篇文章來悼念她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再后來，就是看瓊瑤的電視劇，我說不上喜歡，我覺得她的東西談不上是那種純文學(xué)的藝術(shù)性，太熱鬧了，太大眾化了，毫不夸張地說，很多人都是看著她的小說或者影視劇長大的。她作品里的“愛情方式”始終如一的純情、純粹，給了許許多多的年輕人對愛情幻想。所以，我們流行一個詞“很瓊瑤”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">瓊瑤的一生，真正做到了：生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。這真的很瓊瑤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這幾天，所有的群聊，朋友圈、視頻號、訂閱號的消息鋪天蓋地的涌上來，對瓊瑤阿姨的各種解讀黑白難辨。我覺得活在大數(shù)據(jù)里也是挺讓人厭倦的事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">說了兩天大風(fēng)降溫，風(fēng)也沒有來，氣溫雖然降了幾度，但陽光明媚還是覺得不是嚴冬。今日是大雪了，這是冬天第三個節(jié)氣。天氣更加寒，白日愈發(fā)短。北國冰封，萬里雪飄，天地霜白。寬大的河床凍得瓷實，鳥兒縮成一團，山河寂寂無聲，風(fēng)雪中人，如履薄冰。這些都是對東北氣候的描述。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看一個女人的公眾號文章，她寫已準備好貓冬：烤火桌架+棉桌罩+烤火爐。忙完家事，煮上一壺花茶，搭上幾樣干果小零食，一本書，就可以慢慢虛度掉那些零碎的光陰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她一定是南方的，家里沒有暖氣。自從供暖以來，我們家的溫度從20度，逐漸升溫到25度，正午陽光明媚的時候，室內(nèi)溫度會升至26.4度。下午約個茶，本來想弄個圍爐，想想家里的溫度，放棄了，25度的室溫，圍爐喝茶，光等著冒汗吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我已經(jīng)換了薄被子，穿了薄的家居服，就這樣，干家務(wù)還冒汗呢。我家今年溫度高，是因為樓上人家開始裝修了，今年肯定交了暖氣費，上下都熱，溫度自然就上升了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得我和老張剛結(jié)婚的時候，家里沒有暖氣，晚上室溫才7度左右，穿著老張的翻毛大皮鞋坐在書桌前寫東西。睡覺蓋厚厚的被子，一晚上腳仍是冰涼的。后來，單位給裝了暖氣，就覺得非常幸福了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天給一個很多年的朋友打電話，知道她又發(fā)病住院，也不敢去探望。我知道她這個時候最怕交叉感染，只能在電話里安慰她，鼓勵她。放下電話，我心里酸楚楚的，莫名的哭了一會兒。為了轉(zhuǎn)移情緒，我換好衣服，走出來，一直向南，來到了婁底公園。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">公園不大，有一個湖。湖邊的向陽坡面的長椅上，坐滿了負暄的老人。離得很遠，聽不到他們說話。也許他們就不說話，就在那里望著湖水曬太陽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遠處一塊平臺上，一群穿著統(tǒng)一紅褲黑上衣的女人在跳廣場舞，我還沒有走近，她們就散了，穿上外衣，帶著帽子，捂得嚴嚴實實的騎自行車、電動車走了。一處圍欄內(nèi)的乒乓球場地倒還是熱火朝天的打著，人們脫掉外衣，頭上冒著熱氣。他們可能是附近村里的居民，這里是他們難得一處各項活動的場所。以前，西邊的長廊里還有一群唱歌的，現(xiàn)在天冷了，可能不唱了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩個牽著大狗的男女，那條狗狗又大又漂亮。我想，這么大的狗在什么地方養(yǎng)啊，他們有院子嗎？那條狗狗大概感覺到我喜歡他，他一邊被牽著走，一邊頻頻回頭看我。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我拍了幾段視頻，一片蘆葦在夕陽下?lián)u曳，有點味道。我很想一個人靜靜的坐一會，而這一刻卻很孤單。這樣的冷與靜，任思緒放松、放空。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天剪視頻，做了好幾個版本都不滿意，怎么不滿意也說不上來。后來發(fā)出視頻，一位老哥評論了一句：喜歡這淡淡的憂傷調(diào)調(diào)。我才恍然，我那天下午的時候情緒就是憂傷的調(diào)調(diào)啊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天下午方敏老師來喝茶，給我?guī)砹硕Y物，說是遲到的生日禮物。她真是一個很周到體貼的女人。我們坐下來喝茶，我沖了一壺壽眉，是她喜歡的味道。茶香裊裊，是冬日里最溫馨的慰藉。茶香里，藏著山川的靈秀，雨露的清新，每一次呼吸，都是與自然的一次深刻對話，讓心靈得以洗滌，歸于寧靜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們的話題很散漫，孩子、朋友、瓊瑤。我們感慨，讓人平靜的日子，就是好日子，允許生活部分留白，允許忙碌后懈怠，累了就歇歇，別讓生活太滿，半忙半閑半自安，就挺好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大雪，在寒風(fēng)漸起的季節(jié)，萬物似乎都放慢了腳步，而人的心靈，也渴望著一份靜謐與溫暖。</p>