<p class="ql-block ql-indent-1">2024年12月4日,瓊瑤去世。一時，成為社交媒體上的熱點(diǎn)新聞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這不奇怪，她是20世紀(jì)后半葉，華文言情小說的代表人物。其作品一度風(fēng)靡海峽兩岸、東南亞等地區(qū)。地鐵的車廂里、公園的長椅上、校園的角落里，都能看到不同年齡段的人們捧讀她小說的身影。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">之前，金庸的離世（2018年10月30日），已讓圖書市場少了書劍恩仇俠骨氣；如今，瓊瑤也走了，又去了幾多兒女情長婉約風(fēng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說到言情小說，古已有之，但那時的作者多為男性。進(jìn)入20世紀(jì)，此種情況有所改觀，但直至近70年，女性才成為當(dāng)代言情小說的主要作者。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">早在1963年，瓊瑤出版她的第一部長篇小說《窗外》始，言情小說就進(jìn)入了瓊瑤時代。1989年，臺灣久大書香世界舉辦了“三十年一百五十本文學(xué)暢銷精典特展”。在評出的最暢銷的十大女作家中，她排名第四；在評出的十大暢銷書中，她一人的作品就占了兩部：《煙雨濛濛》和《庭院深深》。瓊瑤的紅火，帶動了臺港言情小說的興盛。涌現(xiàn)出一批言情小說作者，如玄小佛、姬小苔、席絹、亦舒、岑凱倫、林燕妮、李碧華等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是，由于眾所周知的原因，瓊瑤小說遲至80年代初期才進(jìn)入大陸圖書市場，但很快就席卷了新華書店的柜臺、街邊的書報攤位。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不可否認(rèn)，許多文學(xué)史家對言情小說的評價是不高的。理由是模式化、自我雷同，對生活的反映欠深、欠廣。但學(xué)者的觀察角度、評判標(biāo)準(zhǔn)和讀者的價值取向、閱讀喜好并非都一致的。既風(fēng)行，必有原因，瓊瑤小說的一度火爆值得探究。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其一，愛是不能忘記的。瓊瑤小說都寫的是愛情故事。而愛情，通常是人生長旅的重要內(nèi)容，所以，取材于此的作品天生有一種吸引讀者的魅力。更何況，從小說題目到人物名字多采自古典詩詞，主題詩歌統(tǒng)領(lǐng)全篇，語言文字注重節(jié)奏感和旋律美，都為小說披上了詩意美的外衣。而大陸，在相當(dāng)長的一段時間里，因?yàn)椤白蟆钡乃枷氲母蓴_，使得愛情小說少得可憐。偶有作品涉及，也偏于嚴(yán)肅、單一，難于滿足讀者多方面的需求。因此，帶有異地色彩（幾十年的兩岸隔絕加重了地域間的差異）的瓊瑤小說一經(jīng)進(jìn)入大陸的圖書市場，便立刻引起轟動。至于以后的長期暢銷，更有多方面的因素：青年學(xué)生忙于考試、升學(xué)、求職，需要緩解壓力；上班族在激烈如戰(zhàn)場的商海、職場中拼搏也極疲憊，于是能給人以溫馨之感或起調(diào)劑作用的言情小說就擁有了廣大的讀者。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其二，愛是純真美好的。復(fù)雜紛紜的現(xiàn)實(shí)生活難以滿足人們對真善美的追求。而瓊瑤的言情小說卻能使讀者在緊張勞頓之余，輕而易舉地獲得了。其筆下的女主人公永遠(yuǎn)是作者重彩濃墨、精心描繪的對象。她們有雅而不俗的名字，如含煙、雨薇、依萍、曉霜。有古典式才女的素養(yǎng)，既能填詞，又能譜曲；不僅以此消遣自娛，還能憑此安身立命。幾乎都“有冰雪般的純凈，有火焰般的熱情，有畫一樣的美麗，有詩一般的幽情”（《冰兒》）。至于男性形象，也是既“要有英雄氣概，又要溫柔體貼；要漂亮瀟灑，又要忠實(shí)可靠”（《窗外》）。雙方都對愛情矢志不渝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對于未諳世事、情竇初開的少男少女們來說，這種愛情的描寫，是符合他們對生活的憧憬的。而對于“曾經(jīng)滄海”的人們來說，以之為參照物，或?qū)ふ夜缠Q，或勾起回憶，一如瓊瑤所言：“能在我的小說中找到那剎那間的美，讓你忘了片刻的憂愁感傷”，也算是對并不很理想的現(xiàn)實(shí)人生的一種補(bǔ)償。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其三，愛是曲折多姿的。瓊瑤講述的故事纏綿悱惻。男女主人公之間的戀情、愛情，達(dá)到了“生也相隨，死也相隨”的地步。其特征是癡情、純情。這癡，如《在水一方》中的詩堯?qū)π‰p的表白：“我不在乎再等十年二十年或一百年!”而“純”，既指男女主人公極真純的感情；也指作者對男女情愛描寫的“純”，決無涉“性”放肆之筆。同時，這些愛情故事又有著大悲大喜、大分大合的特點(diǎn)?；蚴悄信魅斯灰婄娗?，但隨后必有因性格原因或產(chǎn)生誤會而造成的感情危機(jī)，甚至決裂，如《在水一方》。或是二者之間先有沖突，屢遭磨難，然后才在對立中逐漸相知、相愛，愛得虔誠、愛得執(zhí)著，如《心有千千結(jié)》。這樣的特點(diǎn)就使得故事的情節(jié)曲折多姿。對于喜好故事的中國讀者來說，情節(jié)的曲折多變、懸念不斷，無疑是有吸引力的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其四，愛是耐人尋味的?，F(xiàn)實(shí)生活中，先是臺港，后是大陸，近幾十年里婚戀道德觀都處在激變之中。如何應(yīng)對，是人們必須直面的課題。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的鏡子，眾多的言情小說就如一面面鏡子，讓讀者照見了摯愛的甜美、失戀的苦痛、離異的隱情、重逢的喜悅、性格的扭曲、人生的無奈，從而受到感動，獲得啟迪，引起警醒。瓊瑤是擺弄丹青的高手，她的言情小說亦為情愛畫廊描繪了千姿百態(tài)的人物形象：自尊自立的杜小雙（《在水一方》）、癡情賢淑的方依依（《啞妻》）、純潔善良的陸雅晴（《夢的衣裳》）……這些活靈活現(xiàn)的人物形象，自然會吸引讀者駐足不前，流連其間的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，有潮起也有潮落。雖說，愛情是永恒的，但作為愛情載體之一的言情小說卻難以永恒，需與時俱進(jìn)，不斷更新才行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)?，言情小說有類型小說固有的缺陷，人物、情節(jié)，難免模式化、套路化。讀者看多了自然會覺得單調(diào)、乏味。何況，瓊瑤小說最大的特點(diǎn)是純凈美好，但現(xiàn)實(shí)生活中的愛情不可能都與“雙溪別墅”（《在水一方》）“含煙山莊”（《庭院深深》）中的故事相似。它們千差萬別，千姿百態(tài)，不僅如詩如畫，有時也有血有淚有污穢。所以特點(diǎn)中已包蘊(yùn)著局限一一對生活反映的欠深欠廣。再者，她筆下的美好人物其觀念往往是新舊思想的混合，既追求自由戀愛自主婚姻，又不能完全擺脫依附男性的觀念。時序更易，世情演化，讀者的口味也隨之改變，必然會提出新的要求。所以，即使如瓊瑤的小說，到了90年代，也已失去了當(dāng)年的勢頭。先是書攤上，梁鳳儀的財經(jīng)小說因適應(yīng)了社會轉(zhuǎn)型帶來的讀者需求而蓋過了她的風(fēng)頭；繼而，女學(xué)生的書包里藏著的已改為席絹的“豆蔻小說”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">好在瓊瑤是清醒的，她及時改變路數(shù)，改變風(fēng)格，改變創(chuàng)作的方式：躲開當(dāng)代生活，改寫古代人物，如《還珠格格》，揚(yáng)長而避短（無可諱言，已入老年的作家，不可能像席絹那樣熟悉新時代年輕人的生態(tài)與心態(tài)）；讓以往的主角——完美的才女、淑女退居次席，如《還珠格格》中的傳統(tǒng)女子紫薇反成了沒文化、少教養(yǎng)、不完美的小燕子的配角，突出后者無所顧忌的叛逆性格，迎合了當(dāng)代人的審美情趣；先寫劇本，搬上熒屏，贏得市場認(rèn)可后再改寫成小說出版，充分利用現(xiàn)代電子傳媒的功能，也符合市場經(jīng)濟(jì)時代的運(yùn)作規(guī)律。顯然，她成功了。世紀(jì)末的兩岸三地，又一次掀起了瓊瑤熱。盡管，這一次的持續(xù)時間并不很長。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">畢竟，互聯(lián)網(wǎng)的興起與普及催生了一種新的文學(xué)形式——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。較之以往依托于平面印刷出版的紙質(zhì)文學(xué)，借助現(xiàn)代科技成果的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無疑有著更其便捷的優(yōu)勢。它使各種類型的言情小說更易面世，因而也就催生了更多的言情小說作者及作品，很難一花獨(dú)秀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，作為一個時期一種類型小說的標(biāo)志性作家瓊瑤走了。但她留下的六七十部作品還在。當(dāng)年，稱她為“阿姨”的讀者們也已步入或?qū)⒁饺肜夏甑拈T檻。也許，還會捧讀幾本她的紙質(zhì)作品，借以回首曾經(jīng)的青春歲月——曾把她的書藏在書包里、課本下，以躲過老師、家長搜尋的目光；回味從戀愛到婚姻的種種感受——哭過、笑過、感動過。而稱她為“奶奶”的讀者們，若是也想見識一下她的作品，則多半是用手機(jī)去下載電子版的瓊瑤小說來閱讀了吧！。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不過，從這幾天各方面的反應(yīng)來看，人們似乎更關(guān)注瓊瑤自我了斷前的狀態(tài)、心境及離世方式，還有留下的《遺書》、《當(dāng)雪花飄落》的視頻。她一生追求美，寫盡了婚戀與生死——這一文學(xué)的永恒主題。所以，在老去的路上，她所選擇的離世方式（“不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事‘作主’”）和時間節(jié)點(diǎn)（“體力不支”，“生命的終站”）都是以保有尊嚴(yán)、體面為出發(fā)點(diǎn)的（“我不要那樣的‘死亡’”，“成為依賴‘插管維生’的‘臥床老人’”，最終“不治”）。這引發(fā)了很多人的思考，特別是老年人的共鳴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我相信，在相當(dāng)一段時間里，瓊瑤，還將是人們的話題：不僅是她創(chuàng)作的言情小說及虛構(gòu)的人物，也包括小說外、現(xiàn)實(shí)生活中的她和她自己的故事。</p><p class="ql-block">（說明：圖片下載自網(wǎng)絡(luò)）</p>