<p class="ql-block"> 今天，是父親的忌日，再也不見， 已四年。那一天，我匆忙地把10個(gè)月的孩子甩在家，義無反顧的沖回老家的院子。長跪而痛哭流涕的場景，仿佛還在昨天。</p><p class="ql-block"> 最愛我的男人走了，處理好后事，又奔赴于正常的軌道。每到夜深人靜的時(shí)候，總會(huì)想念到抽泣，記憶會(huì)一直在腦海里推移，到父親還在家里的日日夜夜。燒五七紙時(shí)，我跪在墳前難過了很久，近在眼前，卻又隔了千山萬水。百天時(shí)，我依然覺得他還在家里我看不見的角落里，會(huì)時(shí)常對著他的遺像佇立片刻。周年時(shí)，才慢慢從無他的生活里剝離出來，習(xí)慣父親不在的春夏秋冬。</p><p class="ql-block"> 三周年時(shí)，我已不再想念，適應(yīng)這份父愛已成過往，只能塵封在心底的眷戀。而故去的親人，像是一顆潮濕的種子，總會(huì)在不經(jīng)意間侵襲心靈，濕潤雙眸。或在逢年過節(jié)的熱鬧里，他的缺席；或在人生困頓無助時(shí)，他的愛助；或在別人悲涼溫情的故事，他的遺憾。其實(shí)，他一直在我能看到的角角落落。</p><p class="ql-block"> 或許，面對與接納至親離開，是一件不得已而又催人成熟的過程。而真正的面對死亡，需要勇氣與時(shí)間，少了一個(gè)摯愛，也少了一份牽掛，心會(huì)疼許久，空落落的一片荒涼。</p><p class="ql-block"> 而今天，我的孩子已經(jīng)四歲10個(gè)月，每天在我身前背后，除了上學(xué)時(shí)間，幾乎形影不離。這總讓我腦補(bǔ)記憶殘缺的童年。父親總說，他騎著二八大杠，我坐在他胸前的小凳子上，陪稚嫩的我看他能帶來的新鮮世界。而如今初為人母的我，又仿佛在模仿他們的模樣，帶給孩子各種體驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 只是 ，無關(guān)乎物質(zhì)條件，愛的表達(dá)與無畏都在傳承。但卻無法對等，我總在想，如何讓孩子有一個(gè)快樂而又完整的人生，卻不曾想如何回饋于他們，更好的圓滿。父親離開的這幾年，我的生活依舊在軌道上穩(wěn)步前進(jìn) ，只是少了些許情懷。有關(guān)于他帶來的那份喜悅，比如食物的滿足，還有愛的關(guān)懷，都已無法企及。</p><p class="ql-block"> 從前，我們總是埋怨父親的脾氣暴躁，甚至是強(qiáng)詞奪理，總會(huì)對勤勞能干，而性格軟弱的母親，多一份心疼。而父親把那個(gè)愛張羅，喜歡團(tuán)圓的家庭氛圍也帶走了，只留下一個(gè)只會(huì)干活，而又情感淡漠的老母親。以至于，我已經(jīng)不喜歡這種家的歸途，多了一份對老母親固執(zhí)死板的偏見。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，三天兩頭的給父親聊電話，噓寒問暖，家長里短。面對不善言語的母親，甚至許久，都不想打一個(gè)電話，無話可說，她的世界里只有干活，掙錢。而父親的世界里，只有我們這群孩子。我時(shí)常寬慰自己，母親只會(huì)養(yǎng)家，她的眼里與心里，就只能看到這些?？床坏胶⒆拥膬?yōu)點(diǎn)，付出，又何談心疼。又好像，她也沒什么錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 只是 ，這么幾年，我變得挑剔了，甚至覺得對年邁的老母親，還有要求，簡直不可理喻。但內(nèi)心深處，依舊懷念那份倍感驕傲與底氣的溫存。年少不曾思考過死亡的事情，到了中年，有了孩子之后，也不懼怕生病與死亡，只是會(huì)放心不下稚嫩的孩子，一想到人生若有意外，孩子成了一個(gè)內(nèi)心沒有力量與自信的人，就會(huì)有些許的恐慌。</p><p class="ql-block"> 我開始，感同身受父親的那份愛，想到他生病臨終前，常坐在堂屋里低頭沉思，而不善于言辭，甚至也沒力氣發(fā)脾氣。他好像也放過了許多事情，也在回顧這一生的來路，遺憾這未來的看不到。我們在兒女的角色里，做理所當(dāng)然的事，但依然不影響他的孤獨(dú)，他的難言之隱。</p><p class="ql-block"> 我想，人是孤獨(dú)的。只能獨(dú)白與對話靈魂。終其一生，想要什么，得到了什么，遺憾于什么。而離開了，一切都是過往云煙，甚至?xí)N聲匿跡。在《明朝那些事》里，最后一章，在同朝的其他人爭權(quán)奪利時(shí)，徐霞客卻坐在了黃山頂聽了一整天的大雪融化聲。所謂百年功名，千秋霸業(yè)，萬古流芳，與一件事情相比，其實(shí)算不了什么，這件事情就是用你喜歡的方式度過一生。</p><p class="ql-block"> 再也不見，已四年。也許，父親最大的遺憾就是，看不見子女們會(huì)越來越好。而我做了許多喜歡的事情，養(yǎng)娃，養(yǎng)花，養(yǎng)心。看山水，見世界，寫文章。我替他繼續(xù)看人間至味，繁花似錦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024.12.3 于言 杭州</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>