<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朗讀 : 殊榮</p> <p class="ql-block">今年的秋天來得晚,因此也結(jié)束得晚,都過小雪了,它還遲遲不肯離去,于是便真的和初冬的那場小雪有了交匯。一邊是清晨那薄薄的一層白雪,一邊則是正午陽光下青黃色的柳葉,還有就是夕陽下飄零的紅楓,使秋冬交融的日子顯得格外的淡雅和平和,當(dāng)然也就讓人有了回憶的心情和理由。</p> <p class="ql-block">記得小的時候,故鄉(xiāng)每年的那場秋雨,從九月底開始,會淅淅瀝瀝的下上一兩個月,有時還會一直下到春節(jié),中間間或的停那么一兩天,而這一兩天天也幾乎都是陰沉沉的,晴的時候很少,感覺到處都是濕漉漉的。記得那時形容這種情況最貼切的一句家鄉(xiāng)話就是,弄得人都要發(fā)霉。</p><p class="ql-block">盡管如此,回想起當(dāng)時發(fā)生的一些事情,雖有恍若隔世的感覺,但確實又殘留著那個時候濃烈的生活氣息,而有些也讓人忍俊不禁。作為時代變遷的見證,想來記下這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴也還是有一點(diǎn)意思的。</p> <p class="ql-block">那時候,小鎮(zhèn)上的人們,每家都住在一兩間老式的瓦房里,有的是兩代人,有的是三代人,四世同堂的很少,過了六十歲就算是很老的老人了。當(dāng)時還沒有實施計劃生育,一般每家都有兩、三個年齡相差不太大的孩子,一到晚上一大家人擠在一起,倒也熱鬧。</p><p class="ql-block">那種老式瓦房的房頂上通常每隔一段就有一塊玻璃做的亮瓦,以增加房間里白天的光線,要不房間里就很昏暗,特別是秋冬季節(jié)。不過,除了剛下完大雨,大部分時間里它們都是臟兮兮的。晚上每家的屋里也都是用市上能買到的、最小瓦數(shù)的白熾燈照明,好像是15瓦吧,既便宜也省電,但就是不亮堂。每家沒有電表,電燈是家里唯一用電的家什,鎮(zhèn)上管事的人也只是按各家使用燈泡的瓦數(shù)照月收費(fèi),好像那時大家都很誠實,不會瞞報。燈泡里的燈絲斷了,就自己取下來,抖一抖把燈絲再接上,接上后的燈比原來的稍亮一點(diǎn),但一般也就只能再用上兩三天,再斷就接不上了。</p> <p class="ql-block">那個時候別說家里有衛(wèi)生間,連聽都沒聽說過,當(dāng)然也就無法想象。而整個小鎮(zhèn)上也就只有很少的幾個沒有隔板、像大通鋪一樣的公共廁所,沒人打掃,好處就是不用問都找得到。廁所里晚上沒燈,離家也有點(diǎn)遠(yuǎn),于是小男孩們一到晚上要撒尿,出門找個高一點(diǎn)的街檐就解決了。非常搞笑的是,有時候睡到半夜,起來到外面撒尿,秋雨稍大一點(diǎn)的時候,從房頂上掉下來的雨水輕輕地砸在下面的石板上,滴滴答答的,跟撒尿的聲音相似,弄得睡意很濃的小孩們,老以為自己沒撒完,一直站在那里,最后被家里的大人叫醒了才回去接著睡。</p><p class="ql-block">家里沒有衛(wèi)生間,一到秋冬大家就很少洗澡了,由此生出一個流傳很廣的笑話,說有個人很懶,別人說他一年才洗一回澡,他說那是埋汰他了,他是三年洗兩回。沒法洗澡,一家人睡覺前就圍在一起用熱水洗腳。那時沒有塑料制品,洗腳盆就是圓形的木盆,而木盆的底和邊是用鐵絲箍起來的,用一段時間,鐵絲就生銹了,木盆經(jīng)常被水泡的地方也開始朽爛,接下來就是幾乎每次洗腳時都會漏水。為此,在倒水前我們都要用棉花沿著那條底邊的縫塞一圈,然后再拿著棉花等在那里,看水倒進(jìn)去后哪兒還會漏,及時填充補(bǔ)漏,即使如此,還是會有水漏出來。那個時候家里的地都是泥土的,房屋漏雨和洗腳水漏到地上,再加上洗腳的時候,小孩們腳伸進(jìn)盆里就開始打鬧所濺出來的水和不小心把腳盆打翻所流出來的水,很煩人,當(dāng)然也就成了人都會被弄得發(fā)霉的一個因素。</p> <p class="ql-block">秋天來了,紅薯和蔬菜一樣,農(nóng)民們是可以拿到鎮(zhèn)上賣的,而那個時候大部分農(nóng)作物統(tǒng)購統(tǒng)銷,能買到填飽肚子的東西很少。那時通常供應(yīng)的糧食不夠吃,孩子多的家庭更是如此,因此能買到紅署的秋天從春天開始就讓人盼著了。不幸的是,秋雨綿綿,買來的新鮮紅薯,堆在潮濕的墻角,特別是被秋雨打濕了的,很快就會出現(xiàn)發(fā)霉腐爛,而腐爛的紅薯還會傳染,不把壞的及時找出來扔掉,它就會把周圍的都傳染上,因此,人們也就只好邊吃邊扔了。</p><p class="ql-block">那時候去黑市上買糧票幾乎是一種不可饒恕的罪過,我媽媽就因為偷偷干過一次被她的同事發(fā)現(xiàn)后舉報,據(jù)她說在黨小組上檢討了多少次才算過關(guān),至今老媽還耿耿于懷。讓我內(nèi)疚的是,當(dāng)時作為紅小兵的我,干不成別的“大事”,就只好在星期天和同學(xué)們一起,去飯館里抓買賣糧票的。那時下飯館需要糧票,而星期天從大老遠(yuǎn)來鎮(zhèn)上趕集的農(nóng)民兜里是沒有糧票的,賣完東西后要在城里吃完飯才有力氣走回家,因此只好在飯館里買點(diǎn)糧票解決,于是那兒也就當(dāng)然的成了黑市買賣糧票的地方,也因此,我們也就成了討人厭的"熊孩子"。</p> <p class="ql-block">鎮(zhèn)上沒有自來水,比衛(wèi)生間好一點(diǎn)的就是好歹大家還聽說過。那時候我們還小,別的家務(wù)事不會干,只好每天去低洼的水井處打水,然后用木桶挑回家。一到秋天,綿綿的細(xì)雨把土路淋得濕滑濕滑的,走路不小心都會摔跤,還別說挑著一擔(dān)水。摔一跤然后被自己挑的水澆濕一身是經(jīng)常發(fā)生的事,惱火的是,衣服弄臟了又得挑水來洗,真的是雪上加霜,好像這個成語就是那個時候?qū)W會的,盡管我的家鄉(xiāng)很少下雪。</p> <p class="ql-block">秋天的衣服洗完后,晾在竹竿上,很難像北方那樣干透,晾久了還會有一股淡淡的霉味,特別是一連幾十天的梅雨,弄得我們經(jīng)常要穿上濕潤的、有點(diǎn)發(fā)霉的衣服去上學(xué),因為那時人們也就兩身衣服,一身弄臟了,要換也就只好去竹竿上取。當(dāng)然,那時從衣柜里拿出來的衣服也有一點(diǎn)點(diǎn)霉味,再加上一點(diǎn)點(diǎn)的樟腦味,后者則是為了去霉味而放在柜子里的、白色的樟腦丸所散發(fā)出來的味道。</p><p class="ql-block">不過,除去讓人發(fā)霉的秋雨,那時的秋天還是有很多精彩的片段讓人記起。比如,在漫長的秋日夜晚,小伙伴們一起用撲克玩玩二十四點(diǎn);比如,圍在一起聽聽大人們講西游的故事;比如,和老爺爺下下象棋,耍耍馬走田步的賴;然后讀讀破四舊后剩下不多的如“床前明月光,疑是地上霜”,“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”的兒歌,雖還領(lǐng)悟不到其中的意境,倒也還是覺得讀起來好聽。</p> <p class="ql-block">這些事想來也才過去幾十年,但也就是這短短的幾十年,我們的周圍發(fā)生了翻天覆地的變化。經(jīng)過波瀾壯闊的改革開放,我們終于跟上了世界文明前進(jìn)的步伐,跟上了世界科技發(fā)展的步伐,而我們有幸的經(jīng)歷了這個過程,這正是我們這一代值得驕傲的地方,也是我們不愿再回到、當(dāng)然也堅信回不到過去那個時代的原由和信念。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">- END -</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(部分圖片來自網(wǎng)絡(luò))</p>