<p class="ql-block" style="text-align:center;">高中畢業(yè)五十年慶典</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">值《五十年畢業(yè)慶典》之際</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">《<b style="color:rgb(237, 35, 8);">豆瓣煮鰱魚(yú)的味道</b>》</p><p class="ql-block">以饗各位看官</p> <p class="ql-block"> 豆瓣煮鰱魚(yú)的味道</p><p class="ql-block"> 李良?jí)?lt;/p><p class="ql-block">導(dǎo)語(yǔ)：</p><p class="ql-block"> 人生百味，嘗過(guò)了，才知道什么是油鹽醬醋，什么是酸甜苦辣。回憶是一件饒有興趣的事，在我過(guò)往的菜譜系上，赫然寫(xiě)著這樣的廣告詞：豆瓣煮鰱魚(yú)，本店六十周年招牌菜，微辣略腥稍咸，慢嚼留香，細(xì)品為甜，百味悠悠，清遠(yuǎn)綿延。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代末，為了普及農(nóng)村教育，各個(gè)區(qū)都辦起了高中。老校長(zhǎng)李順福棋高一籌，搶先招攬了一批縣屬中學(xué)下來(lái)的骨干老師，教我們語(yǔ)文的尹鴻飛畢業(yè)于武漢大學(xué)，數(shù)學(xué)物理歷史老師畢業(yè)于湖南師大，英語(yǔ)老師畢業(yè)于解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。這些老師的加盟，使偏居一隅的下馬渡區(qū)中學(xué)，成為全縣首屈一指的好學(xué)校。李校長(zhǎng)善用人會(huì)管理，直把一個(gè)農(nóng)村中學(xué)弄得風(fēng)生水起，連縣屬中學(xué)的那些“貴族們”也不得不刮目相看，一點(diǎn)也不輸著名兒童文學(xué)家曹文軒筆下的油麻地中學(xué)。我們一邊經(jīng)歷艱辛的磨煉，一邊咀嚼知識(shí)的甘甜，在亦苦亦甜中渡過(guò)了那段難忘時(shí)光。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這次高中畢業(yè)50周年同學(xué)聚會(huì)，大家相約三吾古鎮(zhèn)，再敘同窗之情。負(fù)責(zé)后勤安保的同學(xué)，精心安排生活，盡量做到菜不重復(fù)，口味兼顧，讓大家吃好喝好。在連連說(shuō)好的贊揚(yáng)聲中，我總覺(jué)得還沒(méi)吃出最滿意的感覺(jué)，不免有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。那幾天夜里做夢(mèng)，常常不由自主地喳吧著嘴，醒來(lái)似覺(jué)滿口留香。豆瓣煮鰱魚(yú)的香味，穿過(guò)歲月向我飄來(lái)，仍舊那般清晰，使人喜悅，令人回味。</p> <p class="ql-block"> 在物價(jià)不高的年代，幾毛錢(qián)一斤肉，憑五角錢(qián)進(jìn)店，能吃上一碗費(fèi)大廚式的辣椒炒肉，且肉多質(zhì)好味美。當(dāng)時(shí)我們的學(xué)費(fèi)只有四五塊錢(qián)，每餐的伙食費(fèi)僅3分。3分錢(qián)能買(mǎi)什么？能買(mǎi)1.5根冰根或一個(gè)雞蛋。要是辦成伙食，那難度可想而知。好才那時(shí)候材料正宗，吃得放心，才省略了我們?nèi)缃裉爝@樣的無(wú)數(shù)個(gè)不放心。食堂做出的非常之菜，讓我們吃出了非常之味。</p> <p class="ql-block"> 地處祁水河下游，沿著那條古老的木板房石板街，溯流蜿蜒兩三百米有一風(fēng)雨石拱橋，為祁陽(yáng)北官道的所經(jīng)之路。橋欄、橋墩、過(guò)道一色青石。居中的橋亭鈴聲叮當(dāng)，與汩汩而過(guò)的祁水，熙來(lái)攘往的人物，合成微縮版的清明上河圖。其時(shí)未通公路，風(fēng)雨橋正好作為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，為早圩。開(kāi)市于天未亮，散集于正午。從雞鴨魚(yú)肉到柴米油鹽各色齊全。當(dāng)時(shí)的魚(yú)類攤子，不是現(xiàn)在活魚(yú)出售，而是地鋪稻草上擺魚(yú)交易。魚(yú)兒從池塘的活蹦亂跳到場(chǎng)子里售賣(mài)，不消幾會(huì)折騰便偃旗息鼓躺平了，直挺挺地橫在稻草攤上。如有人認(rèn)可便以佳肴的身份隨之遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那些不待看好的，從默默無(wú)聞到打道回府，不免黯然神傷。被人稱作鰱魚(yú)殼子的白邊魚(yú)，因少肉而價(jià)賤，一般是窮人家為改一下口味買(mǎi)的。價(jià)賤買(mǎi)少且長(zhǎng)得快，因?yàn)闋顩r不對(duì)稱常常成為市場(chǎng)剩物。趕上天熱，近午時(shí)分不作處理就會(huì)由賤物而至剩物，再后發(fā)臭成為棄物。學(xué)?？倓?wù)處正是逮著隨時(shí)都可能重復(fù)的悲催機(jī)會(huì)，讓人攜筐提籃進(jìn)場(chǎng)，如鄉(xiāng)下收荒貨一般，悉數(shù)賤買(mǎi)下來(lái)，剖好烘干成為我們每餐必備食材。</p> <p class="ql-block"> 至于黃豆，更是普通之物，凡稻作田埂都會(huì)種上，那些排列有序的綠色曲線，將稻田圈成形狀各異的圖案，可謂巧奪天工。待到稻黃豆熟，且收且獲，鋪展著滿滿的豐收喜悅。金黃色的豆子，可制豆腐，可作豆豉，可發(fā)豆芽，可為豆瓣醬。發(fā)酵成霉豆豉，與剁辣椒為伍，佐料、食用兩相宜，成為家常菜的鐵桿盟軍?？倓?wù)處匠心獨(dú)運(yùn)，靠山吃山，靠水吃水，就地取材買(mǎi)回黃豆，煮熟發(fā)酵出霉，制成豆瓣醬。黃豆與鰱魚(yú)這些源源不斷的食材，因價(jià)廉便購(gòu)易存好加工，一年四季合作愉快，三分錢(qián)伙食的座上賓，最終成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的絕代皇后。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 事隔多年，當(dāng)我吃過(guò)神州大地東西南北各種菜肴，回味那道久存記憶的豆瓣煮鰱魚(yú)，思量它那獨(dú)具風(fēng)味的特殊魅力，我想起它的存在，必然是有條件的：一是吃者的適應(yīng)能力，包括口感水平，腸胃適應(yīng)程度，身體發(fā)育狀況。二是做菜者的能力，包括調(diào)劑，變化，口感，材料搭配等等。三是食材供應(yīng)和制作，達(dá)到純正無(wú)公害，能夠放心持久耐用。四是從學(xué)校到采買(mǎi)再到司廚，絕無(wú)半點(diǎn)貪腐之心。否則，任一環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，都不會(huì)持久下去。</p> <p class="ql-block"> 有人說(shuō)，即使山珍海味，天天、餐餐吃也會(huì)心生厭煩，何況是豆瓣煮鰱魚(yú)，吃久了連嘴巴也會(huì)發(fā)酵變霉。為了調(diào)劑口味，總務(wù)處還會(huì)變著法子購(gòu)買(mǎi)些剩肉，那種賤價(jià)處理肉價(jià)多則三四毛錢(qián)一斤，少則二三毛錢(qián)一斤，間或改為豆瓣煮肉，也是不可多得的美味佳肴。學(xué)校還養(yǎng)著幾頭豬，為的是改善伙食，讓學(xué)生花最少的錢(qián)吃得盡可能好一點(diǎn)。那時(shí)學(xué)生上學(xué)交的是稻谷，大多數(shù)家庭鬧糧荒，惜米如金，自然沒(méi)有像眼下學(xué)校，出現(xiàn)取之不盡用之不竭的剩菜剩飯，只有廚房里的湯湯水水，加在各種乏味的野菜谷糠中，對(duì)養(yǎng)豬而言，也是不錯(cuò)的口感改善。肚大腿短肉厚的地蘿卜豬，肥瘦相宜，肉香鮮美。每有重大節(jié)日，學(xué)校會(huì)殺一頭豬為我們做出四方砣子肉，一次牙祭足可讓人從食管到腸道，久久回味它的存在。累累魚(yú)腥味中偶遇一頓肉香，滿足感幸福感油然而生，我不由感嘆：人生何求？</p> <p class="ql-block"> 學(xué)校餐廳兼禮堂，全校兩百多人，擺下桌子吃飯，撤掉桌子開(kāi)會(huì)，并無(wú)違和。飯桌一米多見(jiàn)方，八人一桌，碗為搪瓷大碗，上寬下窄，刻有各自學(xué)號(hào)。饑餓是缺食的代名詞，它對(duì)任何有需求的人都是平等的。男同學(xué)好動(dòng)消耗量大，易餓；女同學(xué)沒(méi)有其他可補(bǔ)充的，也會(huì)忍受著同樣的饑餓。而費(fèi)列信能有女同學(xué)送飯票，還不無(wú)自豪地說(shuō)吃了不少，這是多么令人羨慕的奇跡，真是可遇不可求。而于我，即使餓得昏頭轉(zhuǎn)向，餓得臉色煞白也不能令人心生憐惜，倒是周安國(guó)老師住我們寢室隔壁時(shí)，因胃不太好，晚上辦公要煮些吃的，弄好了悄悄到寢室叫我一起吃，至今仍讓我感動(dòng)流淚。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校每餐定量三兩米飯，蒸熟后，偌大的飯碗里仍然感到深不見(jiàn)底。家庭條件好的，可在周末回家捎米加量，條件差的帶上紅薯，另買(mǎi)煤水票蒸薯。為節(jié)省煤水費(fèi)開(kāi)支，我與費(fèi)列信常常合著伙蒸。一次紅薯蒸熟被一廚房師傅拿到了住房，我們硬是憑福爾摩斯般的偵探水平，從他的房間拿了回來(lái)，弄得好不自在。極端的饑餓往往誕生極端的行為。每次開(kāi)飯，大家都似餓虎撲食，下課鈴一響如同沖鋒號(hào)聲中撲向上甘嶺高地，有一次竟將同桌柏珍玉的飯給吃了，令柏同學(xué)老半天找不著自己的飯碗。端上剩下的碗一看，原來(lái)是我的學(xué)號(hào)，于是悄無(wú)聲息地吃了，為我保留了一個(gè)男生的自尊，避免不應(yīng)有的尷尬。</p><p class="ql-block"> 偶爾身邊有一兩角余錢(qián)，我會(huì)到鄰近五貴橋的供銷社小飯店吃碗米粉。無(wú)肉光頭粉8分錢(qián)一碗，但少有人吃。一般人吃的是加肉湯米粉，1.2角錢(qián)一碗。先付錢(qián)買(mǎi)上竹制小牌，隔著小窗叫粉，待師傅下好后遞牌取粉。窘迫無(wú)斯文，因?yàn)槟抑行邼?，只好選擇8分錢(qián)一碗的光頭粉。師傅按常規(guī)下成肉湯粉，待看牌子，已是啞巴吃黃連有口難言。如是再三，倒也得逞了幾回，竊竊地為自己的小聰明得意。然而戲法不可久弄，上當(dāng)后的師傅警覺(jué)起來(lái)后，再叫粉時(shí)必要問(wèn)個(gè)明白才肯動(dòng)手下粉，心里好生無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 豆瓣煮鰱魚(yú)的味道雖然已經(jīng)久遠(yuǎn)，卻如影隨形，幽靈般存在于我的生活空間。若干年后，在外地遇上下馬渡區(qū)中學(xué)的校友，說(shuō)起那豆瓣煮鰱魚(yú)的味道，彼此如同一起辦理了出國(guó)綠卡，立馬近乎起來(lái)，談天說(shuō)地，隔膜全無(wú)，不知不覺(jué)中就親近熱絡(luò)得不得了。有時(shí)跟年輕人說(shuō)起豆瓣煮鰱魚(yú)那檔子事，他們?nèi)缏?tīng)神話，瞪著滿是疑惑的眼神，似在說(shuō)：你連自己的經(jīng)歷都可造假呀？當(dāng)我做上一家之長(zhǎng)，當(dāng)我走上工作崗位，當(dāng)上一個(gè)單位的小頭頭，對(duì)不當(dāng)家不知柴米貴有了更深的體驗(yàn)，對(duì)學(xué)生時(shí)代的豆瓣煮鰱魚(yú)，對(duì)殫精竭慮一切為了學(xué)生，用三分錢(qián)辦出三分多錢(qián)餐的母校總務(wù)人員，心生深深的敬意。豆瓣煮鰱魚(yú)的味道，已由物理層面升華到精神、文化層面，絕處逢生的智慧和能力，竟會(huì)超出人們的想象空間。</p><p class="ql-block"> 也許有人對(duì)貧困年代的豆瓣煮鰱魚(yú)不以為然，而我們卻像高天寒流的雄鷹，從未因貧困折斷過(guò)自信的翅膀，因?yàn)樨毟F與優(yōu)雅、尊嚴(yán)無(wú)關(guān)。你看女生能把一件紅格子衣衫穿得水水靈靈，一件稍微養(yǎng)眼的衣服能穿出歡天喜地，坐位靠前的謝愛(ài)華就像電影《阿斯瑪》里那只百靈鳥(niǎo)，天天喜喜樂(lè)樂(lè)得合不攏嘴。男生自有男生的尊嚴(yán)，劉建明的草綠色仿軍帽，里面襯上紙片，永遠(yuǎn)戴得周周正正；蔣金漢無(wú)論何種衣服，洗得總是干干凈凈，妥妥貼貼，每晚睡前，必將半新不舊的衣服疊放整齊才能入眠。</p><p class="ql-block"> 自從黃豆進(jìn)口轉(zhuǎn)基因，水土嚴(yán)重汚染，無(wú)公害原生態(tài)食材早已海枯石爛，豆瓣煮鰱魚(yú)的原班研發(fā)人馬非死即衰，再無(wú)復(fù)產(chǎn)之可能，唯如此，特記之，以觴觀眾。</p><p class="ql-block"> ——2024.11.16.長(zhǎng)沙.</p>