<p class="ql-block"> 每天，七十多歲的王老頭出家門時(shí)，總是挺直腰桿子，心里總念叨著：“我不能死，我不能死……”</p><p class="ql-block"> 但他的兩個(gè)兒子都死了。大兒子死于花大錢治不好的大病。不出一年，大兒媳只身出門嫁人去了。小兒子未婚，出去打工沒幾年，死于車禍。家里剩下一身病痛的老伴和三個(gè)上學(xué)的孫子孫女。</p><p class="ql-block"> 遭如此重?fù)簦趵项^的身心幾乎垮了。但他“我不能死”的念頭，日復(fù)一日，年復(fù)一年存在心胸里、腦海里，指揮王老頭不能死，要干活，只要干不死，就往死里干。往死里干活，但又不能干死，只有干不死，才能繼續(xù)干下去——</p><p class="ql-block"> 外包的田地山林，得錢少，王老頭不外包了，收回來，他一年四季多半早出晚歸泡在田地山林里。包種，包收，包賣，票子會(huì)比外包多一兩倍。</p><p class="ql-block"> 老伴心疼老頭子，拖著病痛多養(yǎng)了些雞鴨。雞鴨下蛋了，自己舍不得吃，就煮給老頭子吃。老頭子說：“我什么苦沒吃過，能吃飽飯就有力氣干活。你病蔫蔫的，你應(yīng)該吃，我把果種好些，錢就從果里出來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我吃也是這樣，不吃也是這樣，你不同，我們一家五口，就全靠你了……”老伴抹著眼淚說。</p><p class="ql-block"> 老頭子說：“我們這個(gè)家，沒仔靠了，我也靠不了多久，還得靠孫仔他們，他們的日子還長(zhǎng)，賣雞賣鴨賣蛋，積少成多。雞屎鴨屎拿去種菜，會(huì)賣得好價(jià)錢……”</p><p class="ql-block"> 春天，人勤春早。別人的田地山林還在冬眠，王老頭早早把田地山林喚醒，無錢請(qǐng)人種田地，他就早些把能種的田地山林松好土，種季一到，種果種樹，精耕細(xì)作。人勤地不懶，秋后多賣多得錢。</p><p class="ql-block"> 夏天，三分種七分管。無錢買水管，就砍毛竹做成竹筧引水；無錢買肥料，就上山鏟土鏟草，燒成土皮灰作肥料；無錢買農(nóng)藥，就用石灰殺蟲。就是有錢王老頭也不買農(nóng)藥，果子沒農(nóng)藥，好賣，得好價(jià)錢。</p><p class="ql-block"> 秋天，摘果賣果，王老頭一個(gè)人忙不過來，就打包賣給果販子。果販子一般只收摘好的果子，見王老頭種的果沒農(nóng)藥，口感好，可賣高價(jià)，寧愿自己掏錢請(qǐng)人摘果，也要全都打包買了。</p><p class="ql-block"> 冬天，誰家建房子，王老頭就找上門幫工，做不了重活，就做些輕活，工錢少要些。主家見王老頭干活勤快，也不會(huì)少給工錢。不管幫哪家建房子，王老頭總是最后一個(gè)離開，留下來清理打掃干凈場(chǎng)地為止，干這兩三天的活，王老頭不要工錢。有幾次幫主家?guī)偷酱竽耆?。于是村里建新房的人家，都愿?qǐng)王老頭去幫工。</p><p class="ql-block"> 日復(fù)一日，年復(fù)一年，王老頭心里仍是那個(gè)念頭：“我不能死，我不能死?！?lt;/p><p class="ql-block"> 但是，他老伴走了。</p><p class="ql-block"> 老伴走后，王老頭身子弱了很多，但他心里那個(gè)“我不能死，我不能死”的念頭仍然不弱，仍支撐他拼老命干活。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)孫子孫女見爺爺如此勞累，當(dāng)爺又當(dāng)爸，多次說想不讀書了，想去打工掙錢養(yǎng)爺爺。爺爺堅(jiān)定地說：“你爸媽盤不了你們讀書，我這個(gè)做爺爺?shù)闹灰€動(dòng)得，就少不了你們讀書。我曉得你們想孝敬爺爺，想孝敬爺爺就好好做人，好好讀書。”</p><p class="ql-block"> 大孫子記住了爺爺?shù)脑?，大學(xué)畢業(yè)工作了就盤二弟讀書。二弟大學(xué)畢業(yè)工作了，就盤三妹讀書。三妹大學(xué)畢業(yè)了，三個(gè)孫仔孫女都勸爺爺跟他們過日子，別再累了。</p><p class="ql-block"> 可爺爺心里那個(gè)“我不能死”的念頭還在支撐著他，他對(duì)三個(gè)孫子孫女說：“我還能干活，我還要干活，還要掙錢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 三個(gè)孫子孫女都勸爺爺不要拼老命掙錢了，我們養(yǎng)你。爺爺說：“我還掙錢?！贝謇锶艘矂癜耸鄽q的王老頭別掙錢，錢是掙不完的。王老頭心里還是“我不能死”的念頭，還是不服老，還是在拼老干活掙錢?？墒牵惶煜挛?，王老頭給果樹施土皮灰，昏倒在地里了。突然一聲炸雷，把王老頭炸醒了。全身濕透的王老頭醒來，全身顫抖，心里仍在念叨：“我不能死，我不能死……”</p><p class="ql-block"> 兩三年下來，兩眼凹陷、手如枯柴、走路腳打漂的王老頭，過完九十歲生日的第二天，就對(duì)三個(gè)孫子孫女說：“我沒有什么牽的了，所欠人家的錢我都還完了。”</p><p class="ql-block"> 大孫子說：“爺爺，我接你去城里住?！?lt;/p><p class="ql-block"> 爺爺說：我老了，吃得動(dòng)不得了，我不想拖累你們，我想去陪你們的奶奶了……”</p><p class="ql-block"> 沒多久，爺爺真的陪奶奶去了。</p><p class="ql-block"> 孫子孫女淚奔不已……</p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5924pnk2?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=59136676" target="_blank">請(qǐng)閱讀小說林著名小說論員介子老師對(duì)《不能死》的精彩評(píng)論，相信您收獲多多。</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">評(píng)析——</p><p class="ql-block"> 《不能死》這篇小小說以極簡(jiǎn)的筆觸勾勒出一個(gè)中國(guó)農(nóng)村老人的生命史詩(shī)，用樸素的敘事語言展現(xiàn)了人在絕境中的精神韌性。文本通過三重維度的張力建構(gòu)，完成了對(duì)生命意義的多層次詮釋。</p><p class="ql-block">一、生存意志與倫理責(zé)任的互文性表達(dá)</p><p class="ql-block"> "我不能死"的反復(fù)詠嘆既是生存本能的自證，更是傳統(tǒng)倫理的人格化顯現(xiàn)。在農(nóng)業(yè)文明的深層結(jié)構(gòu)中，老人作為家族血脈的守護(hù)者角色，通過"春種夏管秋收冬工"的四季循環(huán)敘事被符號(hào)化為土地倫理的具象載體。當(dāng)現(xiàn)代性沖擊下子嗣鏈條斷裂（兩個(gè)兒子的非正常死亡），主人公以近乎儀式化的勞作重構(gòu)生命延續(xù)的象征系統(tǒng)——將"養(yǎng)孫讀書"轉(zhuǎn)化為新的生存錨點(diǎn)。這種代際責(zé)任的超負(fù)荷承擔(dān)，揭示了鄉(xiāng)土社會(huì)中個(gè)體生命價(jià)值與家族命運(yùn)不可分割的共生關(guān)系。</p><p class="ql-block">二、身體敘事中的存在悖論</p><p class="ql-block"> 文本通過具身化的書寫建立存在困境的隱喻體系。王老頭"手如枯柴"卻"往死里干"的身體狀態(tài)，構(gòu)成了血肉之軀與精神意志的永恒角力。當(dāng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)要素（農(nóng)藥、化肥）因經(jīng)濟(jì)困境被置換為原始耕作方式（竹筧引水、土皮灰施肥），身體既是抵抗現(xiàn)代性異化的武器，也成為被過度征用的犧牲品。最終"過完九十歲生日"的生命刻度，既是農(nóng)耕文明時(shí)間觀的勝利，也是肉身終將敗給時(shí)間的悲歌。</p><p class="ql-block">三、死亡敘事的解構(gòu)與重構(gòu)</p><p class="ql-block"> 小說對(duì)死亡的兩次重要書寫形成鏡像結(jié)構(gòu)。前文本中"兩個(gè)兒子死亡-老伴死亡"構(gòu)成傳統(tǒng)死亡敘事，而主人公的"不能死"宣言形成對(duì)抗性敘事。這種對(duì)抗在孫輩完成教育閉環(huán)后被悄然消解，最終"陪奶奶去"的死亡選擇，完成了從"不能死"到"可以死"的哲學(xué)跨越。死亡從被迫承受的命運(yùn)悲劇，轉(zhuǎn)化為責(zé)任完成后的主動(dòng)選擇，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)生死觀的價(jià)值重構(gòu)。</p><p class="ql-block"> 文本的留白藝術(shù)同樣值得關(guān)注：始終缺席的社會(huì)救助體系、被隱去的具體年代背景、孫輩教育過程中的現(xiàn)代性沖突，這些沉默的敘事空間恰恰構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)更深刻的叩問。當(dāng)王老頭用九十年的生命搭建起傳統(tǒng)倫理的豐碑，這座豐碑的陰影里，是否也掩埋著個(gè)體被宏大敘事吞噬的孤獨(dú)？這個(gè)追問，使小說超越了簡(jiǎn)單的苦難敘事，抵達(dá)了存在主義的思考層面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖：網(wǎng)絡(luò)</p>