<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">理 發(fā)</span></p><p class="ql-block">作為男人，也許可能不進(jìn)理發(fā)店，卻不可能不理發(fā)。時下那些蓄著長發(fā)的男人，坊間認(rèn)為：不是流氓，便是藝術(shù)家！</p><p class="ql-block">我從小在南京長大，一輩子經(jīng)歷了無數(shù)次的理發(fā)，現(xiàn)在就快八十歲了，回想起來還是小時候的那些經(jīng)歷讓人難忘。</p> <p class="ql-block">理發(fā)，這是城里人的說法，而鄉(xiāng)下人卻叫剃頭。</p><p class="ql-block">小時候，我在鄉(xiāng)下剃頭，最初是由走村串鄉(xiāng)的剃頭匠來做的。他們肩上擔(dān)著一副挑子，一頭是個小火爐，爐上坐著一壺?zé)崴?，一頭是個獨凳，上面放著裝有剃頭家什的盒子和臉盆，這就是歇后語“剃頭挑子——一頭熱”的出處。挑子上還掛著一串金屬片，隨著步伐而晃動，發(fā)出嘩啦嘩啦有節(jié)奏的撞擊聲。只要聽到這種特殊的聲音，尚未看到人影，便知道是剃頭的來了。</p><p class="ql-block">每當(dāng)我頭發(fā)長了，母親聽到這個聲音，便會到大門口喊師傅來給我剃頭。他們的服務(wù)對象，主要也是老人和小孩，還有就是為滿百日的嬰兒剃初發(fā)。收費也很便宜，大約一毛錢。</p> <p class="ql-block"><i>這是小學(xué)二年級時拍的照片，我的第一張“標(biāo)準(zhǔn)照”</i></p><p class="ql-block">1954年夏，我在吉祥庵小學(xué)讀完二年級（那時該校只設(shè)兩個年級），然后要轉(zhuǎn)到曉莊的曉師附小校本部繼續(xù)讀，也許是要辦轉(zhuǎn)校的手續(xù)，學(xué)校給我們每個人都拍了照。我把照片拿回家給母親看，她正在忙活，瞄了一眼便笑了，說“照得像個土雞頭”。是啊，這個“土雞頭”便有走村串鄉(xiāng)剃頭匠的功勞。</p> <p class="ql-block">父親從外地回來后，我也長大些，他便領(lǐng)我上燕子磯鎮(zhèn)上去剃頭，冬天剃完頭還要去澡堂洗個澡，有時還去燕子磯公園大門旁的小吃店吃屜小籠包。</p><p class="ql-block">父親領(lǐng)我常去的是街頭一家小理發(fā)店（在燕江酒樓對面），店名忘了。里面有兩位師傅，是兄弟倆，大的叫大毛，小的叫二毛，大約都有四十來歲年紀(jì)。大毛的手藝好些，常給父親理，而二毛的手藝卻不敢恭維，總是他給我理。不知是推子的問題，還是技法的問題，老是夾頭發(fā)，有時還生生地拔出幾根頭發(fā)來，疼得我哇哇直叫。洗頭時，肥皂水也常常流到眼睛里，蜇得人生疼，半天緩不過來。因此，我最怕剃頭，常常是一兩個月、頭發(fā)長得老長了，直到母親嚷我“長得像個囚犯，還不去剃”時，才極不情愿地被父親牽著，重遭二毛的“蹂躪”。自此，就養(yǎng)成了我極不愛剃頭的習(xí)慣，沒有兩個來月是不會去理發(fā)店的，到如今還是這樣。</p> <p class="ql-block"><i>1958年小學(xué)畢業(yè)照</i></p><p class="ql-block">二毛給我剃的發(fā)式，俗稱“馬桶蓋”，似乎這種發(fā)式在當(dāng)時很流行，倒也不是他的獨創(chuàng)。所謂“馬桶蓋”，就是在后腦勺沿兩個上耳輪之間橫向一道平行線，從下往上推到這兒便嘎然而止，其下是精光的頭皮，其上是濃黑的長發(fā)，圓圓的像個蓋子頂在頭頂，煞是別致。</p><p class="ql-block">我一般是星期天去剃頭。等到星期一一到校，看到精光可愛的后腦勺，同學(xué)們便爭先恐后地跑過來啪啪拍兩下（最愛惡作劇的就是熊步芳），一邊拍還一邊念念有詞：“新剃頭，打三巴，不生禿子不生疤”。有時你正低頭寫作業(yè)，后腦勺不明不白就會挨兩下，讓人防不勝防，煩不勝煩。當(dāng)然，也不僅僅是我，班上小男生都會有同樣的遭遇。</p> <p class="ql-block">再后來，由于懼怕二毛，和對“馬桶蓋”的深惡痛絕，家里便給錢讓我自己去鎮(zhèn)上理發(fā)，我就另換一家小店。這家?guī)煾狄贻p些，也不再剃“馬桶蓋”，但手藝似也不精，剃完回家，母親每每要問：“在哪兒剃的？像狗啃的一樣”。但我還是樂意去那家，因為它就在鎮(zhèn)文化館那條街的拐彎處，隔壁是一家小人書出租店，一分錢看一本，在等候理發(fā)的時候還可以過個書癮。</p> <p class="ql-block"><i>1964年高中畢業(yè)照</i></p><p class="ql-block">上高中時，看到一個家住吉祥庵的同學(xué)（馬從萬）理的發(fā)式好看，后腦勺的頭發(fā)是逐步過渡，形成一個圓弧。便問他在什么地方理的，回說在新聯(lián)廠，但價格比燕子磯貴五分錢，兩毛錢一剃。新聯(lián)廠就在我家所在的聯(lián)珠村，理發(fā)店在生活區(qū)大樓里，很近。這以后，我便到新聯(lián)廠去理發(fā)了。</p> <p class="ql-block"><i>1968年北農(nóng)大主樓前留影</i></p><p class="ql-block">到了大學(xué)，北農(nóng)大的校風(fēng)倒很簡樸，理發(fā)都是班上同學(xué)互相義務(wù)服務(wù)，很少去理發(fā)店的。我在校這6年中，沒進(jìn)過一次理發(fā)店。常給我理發(fā)的是一個河北欒城農(nóng)村的同學(xué)，老實巴交，卻很熱心，隨叫隨到，從不推脫，理得也可以。當(dāng)然，只管理發(fā)，洗頭是自己的事，洗完頭還會再給你修一下。發(fā)式倒說不上，反正剪短就得，一般都是寸頭。</p> <p class="ql-block">小時候在理發(fā)店，常?？吹接械拇笕思敉臧l(fā)，師傅還要問一下“吹不吹？”吹的話價格就要高一些。用吹風(fēng)機(jī)吹的同時，還要做出各種發(fā)式，什么中分式、偏分式、飛機(jī)頭、大背頭等等，更有甚者還要抹油打蠟，弄得明光锃亮的。我也曾有過一次這樣的“幸遇”。</p><p class="ql-block">記得那是1961年春節(jié)，大哥從上海調(diào)到西安工作7年后首次回南京，全家進(jìn)城準(zhǔn)備在新街口的大江照相館拍“全家?！薄Ｕ障嗲?，四哥帶我去附近一家國營理發(fā)店理發(fā)。這家店規(guī)模很大，店內(nèi)兩邊一字排開兩溜理發(fā)椅，有二十來位師傅，先買牌子，再等叫號。理發(fā)椅旁邊附帶一把小坐椅，師傅坐在小椅中不動，而把客人坐的大椅滴溜溜來回轉(zhuǎn)著理。</p> <p class="ql-block">四哥買的牌子是連理帶吹，這是我第一次吹頭。師傅把頭發(fā)梳成二八開，邊吹邊用手造型。不知是吹風(fēng)機(jī)開大了，還是我的頭皮嫩，燙得我頭皮火飄火辣地疼。所謂“店大欺客，客大欺店”，我又不敢作聲，只好一直咬牙忍著?？粗R子里原本是成人的發(fā)式，卻安在我十四五歲孩子的頭上那滑稽的樣子，令人哭笑不得。直到照相時，我還是局促不安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>上面照片就是那張“全家?！保掌械奈乙荒樀牟蛔匀?lt;/i></p> <p class="ql-block">從此，我再也不敢領(lǐng)教吹風(fēng)了。不過，1987年我去深圳出差，在沙頭角給家里買了一個家用小吹風(fēng)機(jī)，我也試了試，全然沒有小時候那次的感覺。這以后，冬天去理發(fā)，為預(yù)防感冒，就讓師傅吹一吹，但吹干就得，從不上油打蠟做造型。</p> <p class="ql-block">這是我小時候坐過的那種理發(fā)椅，可以旋轉(zhuǎn)，也能向后放倒，以便給客人修面刮胡子。那時，凡是理發(fā)店，都是這樣的椅子。但是，大概在新世紀(jì)以后，這樣的椅子逐漸消失了。因為理發(fā)不再有修面刮胡子的服務(wù)，所用的椅子都變成直背坐椅了。</p><p class="ql-block">為了制作這個美篇，今天我在城內(nèi)大街小巷跑了許多理發(fā)店，都沒有找到這種轉(zhuǎn)椅。最后跑到老城的鼓樓街，才終于找到了這唯一的一把。</p> <p class="ql-block">1995年春，回南京參加侄兒的婚禮，那時我的頭發(fā)已經(jīng)花白得可以。這次六兄弟又團(tuán)聚了，幾個嫂子便攛掇我去把頭發(fā)染一染，理由是“看你幾個哥哥，頭發(fā)比你還要黑一些。你最小，還白成這樣，不染不象話”。于是在三嫂四嫂“挾持”下，便到附近一家小店連理帶染了一番。這下，黑倒是黑了，但黑得極不自然，黑得心里別扭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>那天，新娘子在伴娘陪同下，到達(dá)樓下單元門前，攝影師忙著拍照，不知怎么把我這個吃瓜群眾也框進(jìn)鏡頭，留下了我唯一一次染發(fā)的身影</i></p> <p class="ql-block">就這樣一直“黑”回單位上班，同事見了都說“年輕了二十歲”，我心里明白這是溢美之詞。從此，我不再染發(fā)，因為總讓人聯(lián)想到“文革”中的一句“名言”：“假的就是假的，偽裝必須剝?nèi)ァ?。何況不用別人“剝”，過不了多久，自己就顯露出來：黑發(fā)下面又長出明晃晃的一截白發(fā)，無論走到哪兒，都令人不自在。還不如順其自然，白就讓它白去，坦然，不做作。盡管也有同事多次慫恿，讓我去染一染，但，我自巋然不動！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>上圖為現(xiàn)在理發(fā)店里的座椅</i></p> <p class="ql-block">改革開放后，理發(fā)店大多又變成個體戶，同一條街上比比皆是。名稱也不叫“店”了，而叫發(fā)廊，叫美發(fā)廳，還有叫形象設(shè)計室的，等等；加上聽到一些曖昧的傳聞，總叫人望而卻步。理發(fā)的內(nèi)容也不止洗剪吹，而是五花八門，林林總總。而價格更是驚人的飛漲，比如一個簡單的洗剪吹，由早期的兩元漲到現(xiàn)在的至少也要二十元；這還是在小城市，大城市那就更貴了。</p><p class="ql-block">瞧這家理發(fā)店春節(jié)貼的新春聯(lián)：</p><p class="ql-block">壓花卷浪隨人意</p><p class="ql-block">齊額披肩任客挑</p><p class="ql-block">令我驚訝的是，小時候討厭的“馬桶蓋”，現(xiàn)在竟然又重現(xiàn)街頭。每每見其堂而皇之、招搖過市時，不由得感慨：真是世道有輪回呀！</p> <p class="ql-block">理發(fā)店多了，選擇的余地也大了。我選擇的原則有兩條：一是有老式的理發(fā)座椅，似乎坐在這樣的椅子里才有理發(fā)的感覺；二是必須是男理發(fā)師，極不愿意讓一個陌生的女子在你頭上臉上弄來弄去。符合這標(biāo)準(zhǔn)的，小城里也只有這么幾家，而我總是認(rèn)定一兩家，決不換來換去。好在一年也就八九次，平平常常，再也沒有什么故事了。</p><p class="ql-block"> ——寫于2008年1月31日</p> <p class="ql-block"><i>2024年“五?一”節(jié)南京，與中學(xué)同學(xué)留影，瞧瞧我倆哪個更年輕？</i></p><p class="ql-block">時光易逝，一晃八十年都快過去了！僅從理發(fā)這一生活細(xì)節(jié)，便可看到世事滄桑，人生易老，變化何其大??！</p><p class="ql-block">這是多年前的一篇回憶，現(xiàn)做成美篇與大家分享。</p><p class="ql-block"> ——2024.11.30.于棗香居</p>