<p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，開車下班行駛在回家的路上，擁堵。原本十分鐘的路程，開了半個(gè)小時(shí)卻只走了一半兒，倒是一輛輛電動(dòng)車穿梭而過，羨煞了開車人。等車之余，思緒隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)回到了逝去的時(shí)光里……</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)70年代，雖然鄉(xiāng)下的路不好走，但很少“堵車”。除非趕上大集，街面上一直是暢通無阻，因?yàn)槟菚r(shí)鄉(xiāng)下主要的交通工具就是自行車。</p><p class="ql-block"> 到了自行車車把高的年齡，孩子們都爭先恐后地學(xué)騎自行車，就好比現(xiàn)在考駕照。學(xué)會(huì)了自行車，就好像世界的距離都變短了，仿佛沒有自行車走不完的路，甚至幻想騎自行車離開小山溝去看看外面的世界，到處去闖蕩，最好騎自行車來個(gè)環(huán)球旅行……</p> <p class="ql-block"> 學(xué)自行車可不那么簡單，拿老人話講“不栽幾個(gè)跟頭，不掉幾塊皮是學(xué)不會(huì)的”。那時(shí)候，自行車又笨又高，多為“加重”自行車，經(jīng)常用于馱貨物帶人，所以既高又重。</p><p class="ql-block"> 恰巧，我家有一輛破舊加重自行車，“永久”牌的，拿媽媽說是“除了鈴鐺不響哪都響”。眼瞅著別的孩子都學(xué)會(huì)了自行車，自己眼饞手癢，便磨著爸爸要學(xué)自行車。磨得沒辦法了，爸爸在車子右側(cè)綁上一個(gè)大簍子，側(cè)側(cè)歪歪地推上自行車去追逐夢想。</p> <p class="ql-block"> 頭一次接觸這個(gè)帶轱轆的大鐵家伙，既興奮又不知所措。據(jù)說鐵家伙叫“洋車子”，何時(shí)引進(jìn)中國不得而知?？稍凇把筌囎印泵媲?，頭剛剛超過車把的我顯得那么渺小。請(qǐng)教爸爸怎么學(xué)，爸爸摸了摸我的頭說“學(xué)車子要付出辛苦去！”，接著告訴了我的學(xué)習(xí)步驟和技術(shù)要領(lǐng)，還沒等爸爸講透，就推著車子跑到生產(chǎn)隊(duì)“場面”一展身手。</p> <p class="ql-block"> 到了“場面”，按照爸爸教的步驟學(xué)了起來。第一步，就是掌握車身平衡。左腳放到腳蹬子上“游”起來?？勺呗纷邞T了的我突然踏上腳蹬子愣是不好使，好像踩在棉花上，騰云駕霧一般。腳剛沾上鐙子就失去平衡，趕緊又跳下來。緊接著，又小跑兩步，趁著慣性跳上腳蹬子，終于能夠在腳蹬子上站上個(gè)一兩秒了。腳蹬子是站上去了，可手又不好使了，前面的車把亂晃，加上用不好閘，車輛失控，一下子栽倒在麥桔垛上。原來，騎自行車是需要手腳并用的。另外，這下知道爸爸為啥在自行車上綁一個(gè)簍子了。</p> <p class="ql-block"> 在“場面”練了兩個(gè)多小時(shí)，愣是跟這個(gè)帶著轱轆的大鐵家伙混熟了，就像家里的毛驢，也越來越聽話了。盡管期間，不知被這個(gè)“鐵毛驢”摔下過多少次。</p><p class="ql-block"> 傍晚十分，自己滿臉泥汗地把自行車“游”回家，引得街坊鄰居哈哈大笑?！斑@小子學(xué)自行車?yán)玻俊薄斑€沒車把高呢”“看那個(gè)小短腿兒，還挺靈……”在街坊鄰居笑聲中回到了家。到家之后，繪聲繪色地給爸爸“匯報(bào)”學(xué)習(xí)心得，挽起袖口讓爸爸看手腕子磨破的皮和滲出的血。爸爸一邊拿出紅藥水一邊鼓勵(lì)我，說學(xué)自行車是個(gè)技術(shù)活，不可能一蹴而就。我下定決心，一定要把這個(gè)“鐵毛驢”馴服。</p> <p class="ql-block"> 第二天恰巧是星期天。天剛蒙蒙亮，自己就推著“鐵毛驢”出門了。再次來到“場面”，在昨天“游”的基礎(chǔ)上，開始學(xué)習(xí)“單跨”，也叫“掏腿兒”。爸爸說，學(xué)會(huì)了“單跨”就學(xué)會(huì)了自行車的百分之八十。單跨，即是體力也是技術(shù)。那時(shí)候“永久”牌自行車都有梁，呈三角形，穩(wěn)定而堅(jiān)固。“單跨”，就是左腳踩在左面腳蹬子上，然后把右腳和腿伸過自行車三角架，把腳放到右側(cè)腳蹬子上，用力踩腳蹬子帶動(dòng)鏈條轉(zhuǎn)圈，驅(qū)動(dòng)自行車。說著容易做著難，在昨天的基礎(chǔ)上，平衡性是掌握了，可把右腳踏到腳蹬子上卻很不容易。在無數(shù)次實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，終于能將腳平穩(wěn)地踩在腳蹬子上了。</p><p class="ql-block"> 光踩上還不行，還得轉(zhuǎn)圈，這可就是個(gè)技術(shù)活了。兩只腳必須一個(gè)蹬一個(gè)送，實(shí)現(xiàn)完美配合。一開始只能轉(zhuǎn)四分之一，剛用上力就倒回來，驅(qū)動(dòng)自行車前行。隨著逐漸熟練，兩只腳配合要能轉(zhuǎn)“半圈兒”了，可“半圈兒”好像是一個(gè)坎兒，總也轉(zhuǎn)不過去，累得我滿頭大汗。</p><p class="ql-block"> 同村的一位大爺看到我練得辛苦，也上來幫我的忙。他一邊扶著我的車把，一邊按著我的右腳。當(dāng)轉(zhuǎn)到半圈時(shí)，大爺鼓勵(lì)我說“轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)整圈兒”，一邊按住我腳背子，一用力，哈哈終于轉(zhuǎn)過了“半圈兒”。心魔一突破，腳就好像踩著風(fēng)火輪似的，只聽到車輻條呼呼風(fēng)響，此時(shí)，幫忙的大爺卻填上一袋煙，坐在柴垛邊，笑瞇瞇地看著騎車的我，嘴里還不住地嘮叨“這小子有出息，一點(diǎn)就透……”</p> <p class="ql-block"> 就這樣，又學(xué)習(xí)了一整天。到了傍晚，自己騎著“單跨”，轉(zhuǎn)著“滿圈兒”往家走，還是昨天的那群三叔四嬸二大爺，可這會(huì)一變昨日的嬉笑，個(gè)個(gè)變得一臉的不可思議，“這小子一天就學(xué)會(huì)單跨啦？！”在街坊鄰居一臉的狐疑和羨慕中回到了家，得到了爸爸雞爪子褒獎(jiǎng)，雞爪子沒肉，可吃起來分外香。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)會(huì)了“單跨”，熟悉了幾日，便學(xué)習(xí)“上大梁”，“上大梁”相對(duì)簡單，在掌握平衡基礎(chǔ)上，一改往日的“掏腿兒”，變成“邁腿兒”，左腳蹬上力，等自行車“游”起來后，右腿麻利地抬高，“跨”過大梁，因?yàn)樯聿陌?，“跨”過大梁容易，可腳尖剛剛夠得著下面的腳蹬子，不好轉(zhuǎn)“滿圈兒”。方法總比困難多，用腳尖勾著腳蹬子，等轉(zhuǎn)到最頂端時(shí)再用力踩下去，居然也轉(zhuǎn)了“滿圈兒”，只不過，屁股夠不著座兒，總得在大梁上騎。這時(shí)，自己的身體感覺不在自行車“里兒”了，已經(jīng)“騎”在自行車上，就好像騎在毛驢背上，而且不用吆喝，想往哪走就往哪走，還比毛驢快，比毛驢聽話，盡管有時(shí)硌得大腿根子疼……</p> <p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，自己個(gè)子長高了，屁股由“大梁”逐漸挨著車座，能夠自由自在地騎上自行車了。再后來，自己騎自行車上了初中、高中，甚至上大學(xué)因?yàn)樯鐣?huì)實(shí)踐活動(dòng)，騎自行車從一千多里的石家莊騎回老家。</p> <p class="ql-block"> “滴滴滴……”后面的車開始催促起來。擁堵的車輛終于散開了，我啟動(dòng)油門，車輛緩緩而行，想著想著不禁“噗嗤”一笑，依稀間，那個(gè)腳蹬“單跨”，轉(zhuǎn)著“滿圈兒”的風(fēng)華少年，在街坊鄰居羨慕的目光中，消逝在街道的拐角處……</p>