<p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼在北干小區(qū)，生活了二十五年，記得第一次來時，還沒有市心路，沿山繞行而入，泥濘的小路，幾幢六層的建筑?，F(xiàn)在不僅有了寬闊的馬路，便利的地鐵，公交，配套的菜場，學(xué)校，還有幾大商圈環(huán)繞。每晚散步途徑銀隆，霓虹閃爍，LED大屏滾動著五光十色的廣告，川流不息的車輛，拎著大包小包魚貫而出的顧客， 星巴克外喝咖啡聊天的青年。小廣場支個琴自彈自唱招攬學(xué)員的培訓(xùn)機構(gòu)，吸引了駐足拍照的行人。有時這里也搞美食節(jié)，汽車展，或服裝特賣。杭城包容地攤經(jīng)濟蓬勃，路邊小貨車上兜售著榴蓮，電動三輪車上售賣著鮮花，爆米花，泡泡果，推車上有賣鹵味的，賣煎餅果子的，還有賣小貓小狗的，一派祥和繁華的都市生活景象。</p> <p class="ql-block">在這美好的夜晚，總有些不和諧讓人淬不及防，銀隆的橋頭，一個跪地的中年男子，低著頭，身邊的易拉寶上寫著，“救救我的孩子”，文字下放著一張小女孩的照片。人民廣場路口，一個年輕女子席地而坐，一手抱著孩子，一手舉著麥，隨著音響的曲唱著歌，立著的易拉寶上也大體是孩子生病求助的內(nèi)容。萬象匯路口，一個年輕的男孩抱著吉他自彈自唱，他的易拉寶上寫著母親生病，賣唱救治。這不是杜撰的故事，五公里內(nèi)三個這樣求助的人，行人從他們身邊匆匆而過，甚至都沒看一眼那個易拉寶上寫著什么。我同是麻木的路人，借口沒有現(xiàn)金，也斷然不敢掃碼，怕善良被利用。我疑惑沒有人施予愛心，他們?yōu)槭裁催€要在這里浪費時間，不如去打份工掙點錢實在。</p> <p class="ql-block">胡安焉是個在打工間歇堅持十六年寫作的文學(xué)青年，2017年他將在德邦物流公司做理貨員的經(jīng)歷寫成文章，發(fā)在了豆瓣上，結(jié)果獲得了上萬次點贊轉(zhuǎn)發(fā)，收獲了比之前稿費總和還要多的收入，且有出版社的約稿，將真實經(jīng)歷集結(jié)成書，就有了2023年各大圖書榜單非虛構(gòu)自傳體佳作《我在北京送快遞》和《生活在地處》?？爝f員群體是我們身邊熟悉的陌生人，走入胡安焉書中的日常，看他細碎的喋喋不休的計算時間成本，“平均工資7000元，每個月工作26天算，日薪就是270塊。每天工作十一個小時，其中早上到站點后卸貨、分揀和裝車花去一個小時，去往各小區(qū)的路上合共花去一個小時，這些是我的固定成本。那么剩下用來派件的九個小時里，我每個小時就得產(chǎn)出30元，平均每分鐘產(chǎn)出0.5元。我派一個件平均得到2元，那么我必須每四分鐘派出一個快件才不至于虧本。我習(xí)慣了從純粹的經(jīng)濟角度來看待問題，用成本的眼光看待時間。比如說，因為我的每分鐘值0.5元，所以我小個便的成本是1元，哪怕公廁是免費的，但我花費了兩分鐘時間。我吃一頓午飯要花二十分鐘—其中十分鐘用于等餐—時間成本就是10元，假如一份蓋澆飯賣15元，加起來就是25元，這對我來說太奢侈了！所以我經(jīng)常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。在派件的時候，假如收件人不在家—工作日的白天約有一半的住宅沒人—我花一分鐘打個電話，除支出0.1元的話費外，還付出了0.5元的時間成本。假如收件人要求把快件放去快遞柜，我將付出更多的時間成本，而且往快遞柜里放一個快件，平均還要付0.4元，那么這筆買賣我就虧本了。如果收件人要求改天再送到家里，我將虧損更多—不僅打了電話，還將付出雙倍的勞動時間。。?！弊x出的是苦楚，用以交換金錢的生命是如此的廉價，無論如何低姿態(tài)，還是會被人投訴罰款，被偷件，會為顧客的錯誤買單。但他說：“從更多的生活經(jīng)驗中，我逐漸認識到，懷著怨恨的人生是不值得過的?！?lt;/p> <p class="ql-block">物流分揀員工作更慘，“每天晚上七點干到第二天早上七點，每個月休四天。那里幾乎所有人都上長夜班，分揀臺上那些包裹有輕有重，輕的幾斤，重的五六十斤。如果只是倒兩三個小時，大概多數(shù)人都可以應(yīng)付，可是不停地倒一個晚上，對體力的消耗就很大，有些人就扛不住了。我有一個同事，三個月內(nèi)從一百八十幾斤，掉到了一百三十幾斤。對于日夜顛倒的生活，睡覺才是最磨人的部分。頭幾個月，我一直處在這種狀態(tài)：每次到了凌晨四五點，我都困得不行，只要讓我躺下，五秒內(nèi)就可以睡著；即使不躺下，我也已經(jīng)搖搖欲墜，經(jīng)常眼前一黑就要失去知覺，可是隨即又驚醒過來，重新?lián)纹鹕眢w，那副模樣就像一具行尸走肉—目光是迷離的，意識是模糊的，自己都不知道自己前一秒做了什么。每個晚上，當(dāng)我被睡意折磨得走投無路時，我都會在心里賭咒：下班后一定要不顧一切地立即狠狠睡上一覺?？墒堑鹊皆缟舷掳嗪?，睡意已經(jīng)過去了，人又精神了起來。所謂鐵打的營盤流水的兵，這份工作只有少數(shù)人能干長久，因此公司常年在招人。這個活兒雖然不看學(xué)歷，但也不招文盲，因為不能認字的話，就沒法辨認貨物標簽上的地址?！边@時候我真的希望ai能替代這樣辛苦的工作?！拔矣浀糜写蝸砹藗€大姐試工，干活兒沒有問題，但到了半夜突然走掉了。后來我聽說，她因為不識字，被組長勸退了。”這時候我又擔(dān)心，如果連這樣的活都沒得干了，還有多少人會走投無路的，我對那些從山里被騙去打黑工的人有了更多理解。</p> <p class="ql-block">《逆行人生》是講外賣行業(yè)的電影，徐崢主演的程序員高志壘，人到中年被公司裁員，在事業(yè)家庭雙重困境下，投入外賣工作，不斷改變自我適者生存的勵志故事。人生需要榜樣，在苦難中尋找一線希望，機會都是給有所準備的人，就像胡安焉，在低處生活也沒有磨滅理想。通過閱讀和電影，我能看見更多人真實的生活，去感受低處的無奈與抗爭，對現(xiàn)實中的現(xiàn)象多了一份理解之同情。</p>