父母生前都不屬于節(jié)儉的人，再加上生命中最后幾年不斷輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院和一直需要請護工照顧花費頗多，所以他們離世后沒能給我們子女留下什么遺產(chǎn)，母親生前擁有的唯一的一枚金戒指在我和弟弟商量之后給了妹妹。剩下還有幾萬塊錢的定期存單、兩只軍用水壺，一些偉人像章以及父親收藏的一些硬幣，我們也都平分處理了。<br> 而那幾本年代久遠的相冊，我卻決定要收藏起來。那是我兒時剛來到這個北方城市時就開始經(jīng)常翻看的。近半個世紀過去了，那些黑白老照片還保持著原來的摸樣，這些年我們一直都在變，而老照片上那剎那間的時光卻能永遠的保留下來。那些時光現(xiàn)在看已經(jīng)相當(dāng)久遠，久遠到里面的人物都成了故人，感謝人類發(fā)明的科技，可以讓我們通過這些定格的時光。回憶、懷念和講述父輩的故事。<br> 照相由一種很正式很隆重很有紀念意義同時又很有門檻的一件事物演變成為今天這樣沒有門檻同時和呼吸空氣一樣稀松平常的事情，按說照片應(yīng)該保存的越來越多才對，我卻發(fā)現(xiàn)父親照片大都是黑白時期的最多，看上去也最認真最有儀式感，等到興起彩色膠卷也還好，還總能洗出照片留下一些影像，等到數(shù)碼技術(shù)和手機拍照的興起，卻再也找不到一張看上去很正規(guī)的照片了。翻看著父親的影集，回憶起他的經(jīng)歷過往，不免想起他們那代人的經(jīng)歷和故事，而這一切又是和我們的今天息息相關(guān)。<br><br> 就從他晚年后比較正規(guī)的照片里說起吧，必定那時候的時光剛剛離去不遠。 <p class="ql-block"> 這是最后一張父親同戰(zhàn)友們的合影，照片中最中間帶茶色眼鏡的老者是原云南省軍區(qū)司令員-14集團軍軍長-軍事科學(xué)院院長-國務(wù)委員-全國政協(xié)副主席王祖訓(xùn)將軍，王將軍右手邊個頭較矮的就是父親，耐人尋味的也是照片上唯一露出手腕而沒有帶手表的，這是06年王將軍來本溪時在原64集團軍招待所（此時已經(jīng)改為190師招待所）門前拍的合影照片。王將軍的左手邊是我王大爺，王大爺和父親在少年時期坐同一個悶罐車皮由蘇北老家來到了位于大連夏家河那個海邊軍營的（關(guān)于這個軍營我在美篇里的另一篇文字 《往事-想和你喝一杯》里講述過），參軍的部隊為中國人民解放軍第一機械化師，當(dāng)時直接歸國防部領(lǐng)導(dǎo)，那是1958年的事情，而王祖訓(xùn)將軍則是父親和王大爺剛?cè)胛闀r候的排長。1961年該部隊被取消了第一機械化師的番號 ，重新恢復(fù)陸軍190師（81233部隊）的番號，復(fù)歸陸軍第64軍（81065部隊）建制后部隊整體換防到了本溪。 </p> <p class="ql-block"> 王大爺還有著一個很傳奇的身份，他是馮小剛電影《集結(jié)號》中男主人公谷子地找到老部隊后為他平反的部隊首長原型，認識王大爺多年，我也是最近幾年刷文章知道的這件事，網(wǎng)上的文章有許多版本，但是都有一個共同說法，說谷子地的原型常孟蘭老人尋找部隊48年，在一個大年三十晚上凍餓交加昏倒在本溪市橋頭鎮(zhèn)老部隊門口，正好被王大爺坐吉普車路過發(fā)現(xiàn)叫人救進營房才有了后來的故事，網(wǎng)上煽情的文章很多，大家上網(wǎng)搜一下 “常孟蘭”三個字就會有很多鏈接。內(nèi)容大同小異。我特意找王大爺求證此事，本來是隨口一問，王大爺卻在微信上寫了大段的文字很正式的來講述這件事，其實當(dāng)時王大爺在部隊已經(jīng)退休，不在擔(dān)任主官的職責(zé)，為了發(fā)揮余熱正在組織人員編寫師史，因此手里掌握大量的歷史文檔資料。常孟蘭老人先是找到了位于橋頭鎮(zhèn)的原老部隊（這點同網(wǎng)上文章一致），團里無法確定，便指引他來到本溪市內(nèi)鋼校的機關(guān)大院找到了王大爺，王大爺熱情的接待了他，通過和他的談話并查閱相關(guān)文檔資料確定了他說的情況，最后王大爺給常孟蘭老人出具了部隊的證明文件并又親自給老人當(dāng)?shù)氐奈溲b部打電話，為老人落實了政策，后來馮小剛導(dǎo)演根據(jù)常孟蘭老人的這件事跡改編成了電影《集結(jié)號》。</p><p class="ql-block"> 王大爺和父親是老鄉(xiāng)又是戰(zhàn)友更是最好的朋友，父親轉(zhuǎn)業(yè)的早，各種原因曾經(jīng)歷過一段非常窘困和落魄的時光，這個時候王大爺給了父親和我們一家非常巨大的幫助，母親在被困倒在病榻失能失語之前常常念叨此事，經(jīng)常囑咐我要買些水果勤去看望王大爺，而我總是習(xí)慣性的敷衍著。在父親不在后母親還能蹣跚行走的一段時間里，還經(jīng)常由保姆攙扶著坐兩站公交車去位于鋼校的部隊大院去探望王大爺，兩頭的路距離公交站點都不近。對于上下樓都費勁的老人老說，想完成這兩站公交車的路程確實不是一件容易的事。寫到這段文字的時候，我感覺心里充滿了愧疚，即對于母親，又對于王大爺。</p><p class="ql-block"> 父親生前在彌留之際是希望身后能回到故鄉(xiāng)的，故鄉(xiāng)的親人也都希望這樣，我們子女和母親都糾結(jié)，母親自身本來不想回去再加上想起回去后的種種不便，但是又怕違了父親生前的意愿。于是我便去請示了王大爺?shù)囊庖?，王大爺說道：哪里的青山不埋人啊，將來我是不打算回去了，你們也不要考慮回去了，就在這為你父親買一塊墓地，你去買的時候帶著我。我也跟你一起去同時也給自己買一塊，我和你父親活著時候是好朋友好戰(zhàn)友，將來都不在世了也要埋在一個地方，還做好鄰居。于是我準備了幾家墓地資料，開車拉著王大爺看了兩家后來到了位于高官鎮(zhèn)的一處墓地，坐落于一處朝陽的山坡，墓園內(nèi)石階層疊肅穆，植被修葺整齊。王大爺看了看說道：就定這了，回去和你母親說一下就說你王大爺說的就定下來這了。本來想買兩個并排挨著的卻沒有合適的，最后選了兩個位置相同但是是前后排的，我說王大爺你們是前院，我們是后院（我的另一篇文字 《墓碑》講述過這個過程）。</p><p class="ql-block"> 幾年后，父母相繼安葬在這里，而王大爺?shù)睦习槲覀兙磹鄣膭⒁桃策^世了，王大爺每次去吊唁后都會給我打電話說順便給老戰(zhàn)友鞠了三個躬 上了三柱香。而我們每次去吊唁父母的時候也總會對他們說在那邊要好好的，不要吵架，有空的時候多找前院劉姨嘮嘮嗑！</p><p class="ql-block"> 父親未能完成身后回老家的遺愿，本來我心里是有一些戚戚然的，王大爺替我們做出了這樣的決定，我便徹底坦然起來，因為我知道父親如果地下有知一定會聽從王大爺?shù)囊庖姷模?lt;/p><p class="ql-block"> 雖然沒能踐行我對母親的承諾，但是我還總是會在合適的時候通過手機向王大爺表示問候，后來幾次，王大爺說不要發(fā)語音了，就打字吧，現(xiàn)在耳朵聽不見了！</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在還能清晰的記起他們當(dāng)年在一起互相往來交往的場景，那時候他們的年齡比我現(xiàn)在還要小，雖然不算年輕卻依然充滿活力，有時想人生真的如白駒過隙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 照片的左一是我馮叔叔，原籍吉林公主嶺，也是190師祁家堡炮團（81241部隊，父親的老部隊）的，應(yīng)該是我父親帶過的兵，后來轉(zhuǎn)到明山區(qū)武裝部工作，近期聽曾經(jīng)的部隊子弟說馮叔患小腦萎縮，生活已經(jīng)不能自理了，馮叔那時候?qū)ξ液芎?，可是那時候我年少不懂事，做了讓他非常生氣的事，時過境遷卻一直未能有機會向他道歉，這成為了我一個心結(jié)！有時又會在心底寬慰自己，我是他的晚輩，長輩對晚輩又總是寬容和愛護有加的，希望他在內(nèi)心里原諒我吧！</p><p class="ql-block"> 照片左二是我苑叔叔，我第一次見他時他穿著一身威武的綠呢軍裝，肩頭扛著兩杠三星，那是在80年代末一個非常敏感的時間，苑叔帶著部隊從北京剛回到駐地不久，而我弟弟當(dāng)時也是這部隊里的一員，他們是開春時離開營房出發(fā)的，等到再回營房時官兵都是穿著軍大衣回來的。那天有雪，天氣很冷，我和父母坐著父親單位的尼桑面包車去看望苑叔順便也看一下我弟弟。那天苑叔把全團廚藝最好的炊事班長叫到了家里做了很豐盛的飯菜，同時又通知下面連里讓我弟弟也過來一起吃飯，吃飯聊天時苑叔有一句話多少年來我記得一直非常深刻：他說那天晚上非常亂，四周漆黑，X聲一片，他考慮他帶去的一千多人里他年齡最大 是45歲，剩下大都是18.9的年輕人，如果有幾個帶不回來怎么向家屬交待，于是那個漆黑的夜晚，他以迷路為由把部隊整個拉到了一個二炮的大院里.......。那次事情后我弟弟得到了一塊紀念手表送給了我，很可惜后來應(yīng)該是被我戴丟了，保留下來肯定擁有文物價值。苑叔不久后選擇了轉(zhuǎn)業(yè)，后來還和馮叔成了兒女親家。去年的時候聽說不在了，感嘆人生起伏時光荏苒，向他致敬！</p><p class="ql-block"> 照片的最右側(cè)是我姜叔, 90年代初當(dāng)時的190師機關(guān)還在橋頭，姜叔擔(dān)任師炮兵指揮部主任的職務(wù)。現(xiàn)在想不起什么理由了，記憶里有一段時間總?cè)ソ寮易。菚r候的我已經(jīng)參加工作幾年了，而橋頭鎮(zhèn)到市內(nèi)的交通并不像現(xiàn)在這樣方便，我每次坐著綠皮車往來時，橋頭小鎮(zhèn)站臺上的旅客和送站的人群中都有著大量的軍人，真實體現(xiàn)了軍事重鎮(zhèn)的景象，姜叔的家就師部大院外一片家屬房營區(qū)，那片家屬院雖然都是平房但是里面都有上下水和暖氣，而且房間內(nèi)對比起城市里擁擠的居民樓顯得很寬敞，我很喜歡那種感覺，姜叔家里有一個房間里有一個軍綠色的上下鋪的雙人床，我每次去都住那個上鋪。盡管房間里只有我一個人。姜叔夫婦對我特別好，他們是河北人，每次吃飯都不少一種叫燴餅的食物，就是餅烙熟以后切成細條然后和肉絲加各種青菜在一起炒，其實我不怎么愛吃，可是每次姜叔和姜嬸都會多次往我碗里夾。有一年的春節(jié)后，當(dāng)時的190師長郭為民大校剛好節(jié)后挨家探望走訪，來到姜叔家，還特意跟我也握了握手，我是第一次那么近距離接觸那么高職級的軍人。后來姜叔轉(zhuǎn)業(yè)到了本鋼連軋廠工會工作了幾年并且在那退休。一轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，去年的時候我特意開車去接姜叔姜嬸把他們領(lǐng)到萬達廣場請他們吃飯，看得出兩位老人特別高興。這些年隨著自己年齡的增大越來越能理解和體會這種心情，老年人退出了社會，交際應(yīng)酬變的很少，而晚輩請自己吃飯時既會體會到晚輩念想著自己同時又會看到晚輩成長起來，而且有能力和有擔(dān)當(dāng)?shù)臅r候又是一件讓人感覺非常欣慰的事情。姜叔姜嬸現(xiàn)在也過了80高齡，身體都還好，只是也為自己提前選好了墓地，和馮叔的選在了一起，在本市的另一處墓地距離我父母和王大爺?shù)南嗑嗖贿h。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這張照片上缺少我的王叔，他那時候已經(jīng)隨著64集團軍軍部搬遷到了大連并且在那里退休定居，王叔也幫了我們家庭很大的忙。那些年我偶爾去大連的時候也會住在他的家里。22年的時候，我還帶著女兒去大連探望過他，王叔身體康健，70多年齡的人還能親自開著車拉著我和女兒在大連市內(nèi)轉(zhuǎn)。在一起吃飯的時候還會不時給我和女兒夾菜。</p><p class="ql-block"> 父親的這些老戰(zhàn)友總是像自己的父母一樣對我們這些后代充滿了幫助和關(guān)愛。</p> <p class="ql-block"> 母親在身體健康的時候總念叨著一個愿望，就是希望要拍張全家福，對這個事我總是連敷衍都不敷衍直接就給拒絕了，現(xiàn)在翻看眼前的老影集，我突然明白了其中的道理并因此有些懊悔，對于照相這件事父母那代人同我們有著很不同的經(jīng)歷和理解，無論是用數(shù)碼相機還是手機我們今天的拍照都太容易也太隨意了，隨意到除了取證之外你感受不到它的存在的意義。而對于父母那輩人來說，照相是一件很隆重很有儀式感的事情，你先要內(nèi)心需要有沖動和想法，獲得共鳴后然后拍照那天還要梳洗打扮，最起碼要穿上很正規(guī)的衣服，把頭發(fā)梳的板正，然后或者是家人或者是親朋或者是同學(xué)還是戰(zhàn)友一起來到照相館，在師傅的安排下站好位置，醞釀好表情，拍照師傅來回擺放燈光，然后等著師傅說預(yù)備 好！于是，你人生中某一個很重要的很有意義的節(jié)點此時便得到了定格，或者說本來沒有多少意義的節(jié)點也會因為這次拍照而變得非常有意義。</p><p class="ql-block"> 翻看父母的老相冊，曾經(jīng)的老照片每一幅照片都是那么真實，那么認真，那么用光考究，對比之下今天影樓里拍出的所謂藝術(shù)照片，極度的虛假、做作、夸張。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾十年過去了，我們今天的年齡早已超過了父輩們當(dāng)初在一起相處時候的年齡，當(dāng)初父輩們無論來自與哪里，經(jīng)歷了哪些不同的人生經(jīng)歷，又有著怎樣不同的人生歸宿。卻都總繞不開一個共同的話題，那就是子女與后代的教育、工作、婚姻、家庭等問題，這些似乎才是生活的主題，這也是他們在一起時談?wù)撟疃嗟脑掝}。這些問題我們的父母輩曾經(jīng)面對，現(xiàn)在我們又到了該面對的年齡，這就是人生接替世道輪回吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們自身沒有父母那輩幸運，可以有很多的戰(zhàn)友、朋友不時到一起相聚。到了子女這代，更是每家都只有一個孩子。無法奢望像父母那代人那樣老了困臥與病榻時可以得到子女們的照顧。</p><p class="ql-block"> 而今，父輩們走完了他們的人生旅程，留給我們的只有懷念！而我唯一的女兒又不在身邊，只能在節(jié)假日的時候匆匆的小聚幾日，平日里更多的是思念。像父輩那樣子女圍繞的生活方式在我們這代人身上很難再有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 母親帶幾個孫輩游玩的照片，這張照片非常生動，可惜沒有拍清晰。 這張照片是父親某次過生日時拍的幾個孩子照片，那時父母身體都還健康，孩子們都還幼小而天真無邪。其中年齡最大的是我的女兒，現(xiàn)在研究生畢業(yè)后在上海一家公司工作，中間的女孩是弟弟的孩子，現(xiàn)在澳大利亞留學(xué)，小男孩是妹妹的孩子，小時候相當(dāng)調(diào)皮，屁股就是坐不下去，吃飯功夫都安定不下來，上學(xué)后更是時時溜號。當(dāng)時很替他愁，合計將來弄不好不得去四高?。ū鞠畈畹母咧校]想到這孩子雖然看上去一直松松垮垮的，最后卻考上了本溪高中，高考后去了合肥的一所211院校。<br><br> 祖輩---父輩----我輩---子女........！就是這樣一代接一代，去演繹自己的人生經(jīng)歷。<br> 每個人的命運和經(jīng)歷都不同，這里有個人的努力但是更多的是時代擲的骰子。 <p class="ql-block"> 我剛來到本溪這座城市時，家里給我印象最深的就是相框里父親的這張老照片。</p> 父親最后一次住院，老家的親人來探望父親也是見最后一面，也就是這次父親說出了希望身后回故鄉(xiāng)的愿望，這次住進醫(yī)院就再也沒能走出去。我們那段時間也晝夜在醫(yī)院，陪他走過了生命中最后的時光。 <p class="ql-block"> 有時總在想一個問題，父親到底是怎樣一個人，他算一個好父親嗎？似乎不算，他年輕時候脾氣非常暴戾，經(jīng)常很兇狠的打孩子，我上小學(xué)的時候就拿背包繩把我反剪雙手捆綁起來然后吊在暖氣管子上用皮帶抽我的臉，弟弟也沒少挨他的打，而且有一段時間還酗酒的厲害。這里不乏很多痛苦的記憶。似乎很難說他是一個合格的父親。但是從結(jié)果上來看做為父親他好像又不算失敗，因為我們幾個子女無論是對工作還是對生活都做得很盡責(zé)和努力，同時他們居住的老屋周圍的鄰居們也總是夸贊說從沒看見過這樣孝順的兒女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫了很多，既寫了父親也涉及了父輩的一些戰(zhàn)友，顧慮是不是涉及到一些隱私問題，但是一想父親的那些戰(zhàn)友們也一直都把我當(dāng)做他們的晚輩和后代來看待，而長輩對于晚輩和后代又總是那樣寬容和包容的，我相信他們會原諒我的一些不算出格的錯誤的。而他們的后代我的同齡人兄弟姐妹們：軍文 軍亞、民和、立東.......，也請你們原諒，關(guān)于父輩、關(guān)于我們、關(guān)于后代，我總有一種要用文字講述出來的沖動，也請你們原諒我的這種沖動！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 另外文字里涉及的一些軍隊番號駐地之類的信息今天已經(jīng)不是秘密了，64集團軍在1998年已經(jīng)整體被裁撤，2016年全軍更是完成了徹底的大改編，以前所有的建制和番號全部都作廢了，所以也不存在涉密問題。</p><p class="ql-block"> 再簡單介紹一下父親和王大爺入伍時的部隊中國人民解放軍第一機械化師，是原解放軍64軍190師在朝鮮戰(zhàn)場回來后接收原蘇軍駐旅大（大連）第七機械化師全部裝備后改編而來，后中蘇反目，190師復(fù)歸64軍建制移防本溪，很長一段時間內(nèi)做為北方唯一重裝甲部隊承擔(dān)著抵抗蘇軍南下的艱巨任務(wù)，可想當(dāng)時壓力之大，后隨著國力日強，此消彼長，北方的邊患終于暫時消弭，而64軍的前身屬于華北野戰(zhàn)部隊，有一部老電影《野火春風(fēng)斗古城》講述的是190師570團的故事。而另一部更為著名的電影《英雄兒女》則是在本溪市境內(nèi)南芬鎮(zhèn)所拍，那距離橋頭鎮(zhèn)只有十幾公里的距離，主人公王成堅守的摩天嶺今天已成為地標似的景點，是本溪到丹東高速公路的必經(jīng)之處。電影內(nèi)的官兵則都是由190師的官兵出演，電影為1964年拍攝，父輩們當(dāng)初應(yīng)該也有很大概率都參與了出演。2007年馮小剛拍攝了電影《集結(jié)號》其中涉及到的淵源則離我們更是近了很多，關(guān)于主人公原型常孟蘭老人百度出來很多詞條，卻并不都完全準確，畢竟王大爺親身和我講過這件事的經(jīng)過，現(xiàn)在常孟蘭老人已經(jīng)離世，而王大爺他老人家依然還健在?？偁繏焖纳眢w，那天和我說被兒女領(lǐng)著去泡溫泉，聽聞以后感覺很欣慰，祝他身體健康！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 翻看著影集里那些老照片，一幅幅都是我兒時開始就翻看過的，今天看卻是完全不同的感覺，歲月如梭 人生華發(fā)，更愛追憶往昔的歲月。</p> <p class="ql-block"> 這幾張模糊的照片是我最早的照片之一，照片上的戰(zhàn)士是通訊員田廣明叔叔，拍攝地點位于原來的平山區(qū)政府樓上，現(xiàn)在的北地幽蘭對個，動遷了一直沒能恢復(fù)的那個位置。當(dāng)時處于文革中期，社會各界都被實行了軍管，父親當(dāng)時是本溪火車站的軍管站長。那應(yīng)該是我第一次由蘇北老家來到這個日后我成長和生活的城市，盡管現(xiàn)在，我并不如何喜歡這個城市，卻又和它有著糾纏不盡的關(guān)系和情感。</p><p class="ql-block"> 這些老照片，默默的擺放在那里，默默無語，卻定格了某年某月的一個特定時光，你可以回憶，卻再也無法回到過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2024.11.27</p> 這篇文字陸續(xù)寫了很久，今天算是做個節(jié)點吧。