<p class="ql-block"> 11月24日，山西省作家協(xié)會召開了胡正先生誕辰100周年座談會。</p><p class="ql-block"> 接到作協(xié)的座談會邀請，正巧與兩個已經承應的活動沖突了。但我毫無猶豫，回復“紀念胡正先生，我理應參加。”</p><p class="ql-block"> 一切事情，唯此為重。</p><p class="ql-block"> 胡正先生一生對人熱誠熱心。我1985年大學即將畢業(yè)，那時，胡正已任分家后的作協(xié)黨組書記，主持作協(xié)的工作。他通過張石山、王子碩熱情相邀，讓我畢業(yè)后來作協(xié)，任作協(xié)副秘書長或《山西文學》副主編。我擔心自己資歷淺水平低，胡正向我表達了他的用人理念：“在用人上，我對論資排輩啦，過去的條條框框啦，少一點。我認為，要干一番事業(yè)，就要不拘一格，敢于提拔年輕人。關于年輕不年輕，我自己就有體會，我三十二歲就擔任了文聯(lián)秘書長。再年輕一些，二十來歲，我在《晉綏日報》當副刊編輯，又是記者，還對外聯(lián)絡，什么事也干。你要給年輕人壓擔子。我們不是說，在干中學，在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭。年輕人精力旺盛，正是干的時候。年齡大了，對未來的事情就想得少了，難免會保守，要把事業(yè)搞得活躍、興旺，就要用年輕人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 當年，我們這一批年輕人都是在胡正手中提拔，走上重要領導崗位。我非常感激胡正的器重和賞識。但因我們這批學生當年是帶薪學習，畢業(yè)后必須回原單位服務，所以調動遇到阻力。胡正先生馬上給當時任太原市委書記的王茂林寫了信，還托人與當時我的頂頭上司王德珩交涉，雖然最后沒有弄成，但胡正先生對人的一片熱誠刻骨銘心。</p><p class="ql-block"> 在座談會上我做了發(fā)言。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">2010年元月17日，胡正先生作為“山藥蛋派”碩果僅存的一員大將，今夜星辰殞落……我曾以《最美不過夕陽紅》為題，寫了對胡正先生的印象：不僅承繼了“山藥蛋派”持守草根本色的優(yōu)良傳統(tǒng)，而且表現(xiàn)出對“山藥蛋派”歷史局限的某種超越。</p><p class="ql-block"> 2012年6月，經過兩年多的沉淀和梳理，我撰寫出版了《讓思想沖破牢籠——胡正對山藥蛋派的超越與局限》。</p> <p class="ql-block">時光流逝，歲月轉輪，今年迎來了胡正先生百年誕辰，我們究竟應該紀念胡正什么？胡正為我們后繼作家留下什么樣的精神遺產？</p><p class="ql-block"> 首先應該學習胡正的批判精神。</p><p class="ql-block"> 當代中國文學史上，曾經歷了“歌德”與“缺德”之爭。一個作家的使命，無疑不應該是高調唱贊歌的畫眉、百靈、學舌鸚鵡，而應該是發(fā)現(xiàn)和清除社會肌體病蟲的啄木鳥。從社會發(fā)展史的角度，現(xiàn)存制度總有某種不足和缺陷，正如馬克思把現(xiàn)存環(huán)境，稱之為“史前時期”，而我們也明智地認為我們是“社會主義初級階段”，社會的進步正是不斷地改進和完善中走向成熟。</p><p class="ql-block"> 胡正對“山藥蛋派”的超越，正是表現(xiàn)在他創(chuàng)作中的批判精神。</p><p class="ql-block"> 胡正早在創(chuàng)作于上世紀五十年代的《七月古廟會》中，雖然沿用的是“山藥蛋派”傳統(tǒng)的“喜劇筆法”，但對悲劇的思索已然顯露端倪。三十年后，胡正又寫下一篇散文《五月端陽會》，再次對農民們的“廟會”做出一個作家的獨立闡述：</p><p class="ql-block"> 農村的古廟會是農民經濟生活的重要組成部分，也是他們精神文化生活的重要場所。在繁忙的勞作之余，在農事間隙中，一年中幾次難得的愉快的集會正是農民的歡樂的節(jié)日。</p><p class="ql-block"> 可是在前幾年，由于某些人的極左思想，竟然禁止農民趕會，要以集市貿易代替。故意不用多少年來農民們根據(jù)農事選定的，并已成為群眾習慣的所謂“封建”的廟會日期，把張慶村的五月端陽廟會改為農歷四月二十七日。由于不讓農民發(fā)展家庭副業(yè)，又把賣涼粉、灌腸、瓜菜、鮮果也都視為資本主義……到了五月端陽節(jié)，農民們又都不約而同地從四面八方趕會來了。于是，干部和民兵便奉命在村口把守，不讓進村趕會。農民們帶著農副產品在村口交易也不行。干部和民兵們便分頭攆會，要把農民們攆散、攆跑，甚而把一些好吃的東西沒收到他們嘴里去了。</p><p class="ql-block"> 這叫什么主義對什么主義？在幾千年的封建社會中，農民年年趕會也沒有趕出一個資本主義社會來。而禁止農民趕會，不顧農民的經濟、文化生活，把農民只當作是一種生產糧食的工具，這又應叫什么主義！</p><p class="ql-block"> 站在今天議昨天，當我們贏得新的想象空間和言說空間之后，也許會認為胡正的見解，不過是“小兒科”式的思想。但歷史唯物主義的判斷：任何對空間的評述，都離不開時間的衡量標尺。任何言說的價值都在于它言說的語境?！拔母铩敝械脑S多思想先驅，用生命作為代價發(fā)出的呼喊，用我們今天的眼光來看，也不過是一句極平常的話。但先驅們的可貴之處，正是在“萬馬齊喑”時發(fā)出空谷足音。</p><p class="ql-block"> 胡正在“割資本主義尾巴”的年代，發(fā)出以上“離經叛道”不合時宜的呼聲。</p><p class="ql-block"> 胡正在新時期還寫出批判弄虛作假的《那是一只灰貓》。</p><p class="ql-block"> 在胡正身上，時時顯現(xiàn)著“批判精神”。</p> <p class="ql-block">1995年，胡正重返生活體驗基地榆次張慶村桃園</p> <p class="ql-block">胡正在農貿市場，興致勃勃地打問牲口的行情</p> <p class="ql-block">我把胡正的《幾度元宵》《重陽風雨》《明天清明》，看作他的“反思三部曲”。</p><p class="ql-block"> 胡正說：“《幾度元宵》寫得比較淺，為什么比較淺呢，文化革命以后，有了一些反思，但還沒有更深考慮。人總是有一些慣性的，過去一些輕車熟道已經形成規(guī)律的創(chuàng)作套子，總會頑固地出來干擾你的思路，寫著寫著就又回去了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 胡正在《重陽風雨》中，通過人物之口說了這樣一段話：“我們每次運動開始都是‘左’得很，過后再糾正。有人認為‘左’比右好，好像越‘左’越革命。也有人是害怕別人說他右傾，所謂‘左’是方法問題，右是立場問題。我看‘左’和右都不好。什么事情也不要過火，比如炒豆子，火候不到炒不熟，再炒成了夾生飯；過火燒焦了還有什么豆子呢！”</p><p class="ql-block"> 在新世紀到來之際，胡正寫出了《明天清明》。</p><p class="ql-block">胡正說：“從《重陽風雨》到《明天清明》，在思想、情緒、背景上，都有延續(xù)性。所謂延續(xù)，都是在‘左’的思潮下，把美好的愛情給毀了。</p><p class="ql-block"> 《明天清明》，胡正寫出了對舊思想、舊歲月的祭奠。是運用了現(xiàn)代派的一種象征手法。</p><p class="ql-block"> 《幾度元宵》和《重陽風雨》中，悲劇中的主角都是“生離”，而《明天清明》中，兩位男主角都走向了“死別”。胡正第一次在他的作品中注入了死亡。</p><p class="ql-block"> 死亡是一種凝固。死亡是一種決絕。死亡是人間一切幻想的拋棄。死亡是對其它任何可能性的排斥與拒絕。</p><p class="ql-block"> 悲劇的深刻之處在于注入了死亡。</p><p class="ql-block"> 《幾度元宵》中人物命運的悲劇，還殘存有華夏傳統(tǒng)文化中“大團圓”的蛻變痕跡；到《重陽風雨》則成為“無言獨上西樓，望斷天涯路”的一種對制度性問題的迷茫與思索，有了“欲窮千里目，更上一層樓”的登高望遠的象征意味；再到《明天清明》，則更是進一步成為了對民族文化心理的一種剖析，并有了某種“借問瘟君欲何往？紙船明燭照天燒”的祭奠意味。</p><p class="ql-block"> 胡正在《九十年代的希望》一文中，說過這樣一段話：</p><p class="ql-block"> “我們要承認歷史而不是否定它，因為歷史是存在過的；然而歷史已成過去，歷史留給我們的是回憶，留給后人的是翻來覆去的評議。歷史在延續(xù)，在發(fā)展，有時竟有驚人的重復和相似。它不可避免地要受過去的影響，更將在新的歷史條件下呈現(xiàn)新的歷史現(xiàn)象?！?lt;/p><p class="ql-block"> 胡正說：“誰也是穿著開襠褲過來的，誰也沒必要為自己的幼稚和不成熟臉紅?！?lt;/p><p class="ql-block"> 胡正在《昨天的足跡》一文中，還說了這樣一段話：</p><p class="ql-block"> “今天看昨天的作品，自然感到它們的歷史局限，而明天看今天的作品時，也可能有今天不可預見的局限。但只要站在時代的歷史的高度，深刻地藝術地表現(xiàn)了一定時代的真實生活，反映出人民的情緒和愿望，并給人以思想的啟迪、有益的影響和藝術的美感，精神的愉悅，也就盡了作家對時代的歷史的責任?！?lt;/p><p class="ql-block"> 胡正的反思不斷走向深化。</p><p class="ql-block"> 作家的反思是思想深刻的特征。</p><p class="ql-block"> 覺今是而昨非，是“與時俱進”，是一種思想的升華。</p> <p class="ql-block">2011年問世的長篇小說《明天清明》是胡正創(chuàng)作生涯的最后一部作品，是胡正的“反思三部曲的第三部</p> <p class="ql-block">我們還需要對胡正的“局限性”進行一番拷問：</p><p class="ql-block"> 錢理群在《“來自營壘的反思”的意義和評價——讀陳為人<讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限>》的序言中，對胡正的“局限性”寫下這樣的文字：</p><p class="ql-block"> 胡正的反思比較徹底，原因就在于，他自覺地站在人民的立場，以底層民眾、農民的要求與利益作為標準，去反思黨，反思歷史與現(xiàn)實，就使自己的思想獲得了真正的解放，并有了全新的認識。</p><p class="ql-block"> 胡正還要堅持自己的反思的限度。他一再表示：“我們要承認歷史而不是否定它”，“我反思我們的體制，并不反對我們的制度”，“我是在四堵墻內的反思，對四項基本原則還是要堅持的”。</p><p class="ql-block"> 應該如何看待胡正，某種程度上，也是他們那一代人，為自己的反思所設置的這條底線？本書作者認為，這是“一種深刻的思維在恐懼前止步”，構成了一種“局限”……我可以部分地同意作者的這一分析，我也認為，胡正最終不能越過“四項基本原則”，確實是一個局限，那一代和中國共產黨休戚與共的老革命黨人，是很難越過“黨的領導”這一條線的。但我又認為，如果把他們堅守反思的限度，簡單地視為“局限”，可能有些簡單化，我們對胡正這一代人的反思，應該有更復雜的分析，更多的理解和同情。</p><p class="ql-block"> 對歷史的反思，其實就是對蘊含了全部青春理想和熱情的自我生命歷程的反思，對歷史的謬誤的否定，必然是一種挖心裂肺的自我否定，這絕不可能是輕松的，也絕不可能徹底，但卻是刻骨銘心的。</p><p class="ql-block"> 這樣的帶有復調式情感的反思，確實不如沒有經歷那段歷史的旁觀者的我們今天的批判那樣鮮明而絕決，卻有著難以企及的歷史深度和厚度，是不能以“局限”二字輕輕了結的。</p><p class="ql-block"> 而且，從另一角度看，這樣的對反思的限定，也是一種堅守。對胡正那一代老革命者來說，有一些從年輕時代就開始的理想與追求，是必須堅守的。</p><p class="ql-block"> 限度也是高度。</p><p class="ql-block"> 從錢理群的序中，更加深化了我對胡正，以及他們那一代“山藥蛋派”老作家的理解和敬仰。</p><p class="ql-block"> 通過對胡正“批判精神”、“反思精神”的繼承，以及對胡正“局限性”的再認識，正是我們在胡正百年誕辰上紀念先生的主旨。</p> <p class="ql-block">胡正式“哈哈”大笑。胡正為人爽朗活得瀟灑，與人聊天談話甚至做報告，不時會發(fā)出一陣大笑，笑的坦誠而熱烈。笑成為胡正的一種工作風格一種工作方式。人稱“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。這是一種駕輕就熟舉重若輕苞丁解牛游刃有余的笑。</p> <p class="ql-block">青山依舊在，幾度夕陽紅。2004年，年逾八旬的胡正</p> 作者陳為人簡介 <p class="ql-block">陳為人，祖籍上海，山西太原為第二故鄉(xiāng)，曾任太原工人文化宮主任，在文化宮任職期間，辦過一些領風氣之先的文化活動；擔任山西作家協(xié)會、山西作家企業(yè)家聯(lián)誼會兩會秘書長期間，艱難地嘗試走出一條“以文養(yǎng)文”之路；曾擔任山西省青聯(lián)常委，太原市青聯(lián)副主席，山西省青年作家協(xié)會常務副主席，太原市老作家協(xié)會主席，山西省老文學藝術家協(xié)會主席等社會職務；第五屆山西省人大代表。</p><p class="ql-block">作品有人物傳記類：《唐達成文壇風雨五十年》《插錯“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》《馬烽無剌——回眸中國文壇的一個視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛者——墨子傳》《特立獨行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰》《撇捺人生王秀春》《民役官鑒柳宗元》；散文隨筆類：《走馬黃河之河圖晉書》《擺脫不掉的爭議——七位諾貝爾文學獎得主的臺前幕后》《太行山記憶之石庫天書》《中國歷代改革家的命運與反思》《弦斷有誰聽——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運》《地標的文明足跡——西歐行》《話說紅顏》《歪批諸子》《借你一面照妖鏡》等書。</p>