<p class="ql-block">殺年豬</p> <p class="ql-block"> 遼闊的東北大地，當第一場雪悄然而至，紛紛揚揚地灑在村落里人家場院那四周堆滿高高低低的秸稈垛上的時候，忙碌了春夏秋三季的農人，才從室外轉入到了室內，開始了他們真正的貓冬生活。 </p><p class="ql-block"> 顆粒歸倉之后的富足與松弛，使他們或黎黑或銅紫的臉龐上掛著笑意，彎曲的腰也終于伸直了些，享受著一年中最后一季的暫時安寧。稍做整息之后，便進入了臘月，也就到了一年一度忙年的時侯了。殺豬，宰羊，淘米(蒸粘豆包，粘糕)，做豆腐，掃房子，扎燈籠，備木柴……</p><p class="ql-block"> 臘月剛到，家家戶戶就開始陸陸續(xù)續(xù)地殺年豬了。一家殺豬十家吃肉，人們走親串友，呼鄰喚居，在溫暖的火炕上，大快朵頤，吃肉喝酒，猜拳聊磕，老人，小孩，男人，女人，每個人的臉上都寫著滿足。這時候，人們談論的話題都是誰家的肥豬大，誰家的豬肉香，誰家的豬膘厚，誰家的血腸味道純，誰家的殺豬菜燉的嫩，誰家的女人會喂豬，誰家的男人有口福……整個村莊的空氣里都彌漫著歡快的笑聲和油香的豬肉味。農人們將精心飼育了一整年的肥豬變成豬肉，又變成餐桌上的道道美食，使樸實的農家生活添上了馥郁的濃香，滋潤著人們枯燥干癟的味蕾，酬賀著農人一年的辛勞與收獲。豬大豬小，豬肥豬瘦，似乎也成了每家富足與貧瘠，日子是否紅火的向征。</p><p class="ql-block"> 這種殺年豬的習俗，在我的老家內蒙古赤峰市敖漢旗，至今還在傳續(xù)。</p> <p class="ql-block"> 對于我來說，冬日里，當母親的電話三天五日打來一回，詢問我具休放假日期的時候，我就知道家里要殺年豬了。</p><p class="ql-block"> 小時候，不知什么原因，每到冬臘月，我就不愿吃飯，沒胃口，感覺吃啥啥不香，母親就會打趣我說，饞年了，快了，殺豬就有肉吃了。</p><p class="ql-block"> 其實，那時候的我一點也不喜歡殺豬。且不說令人心驚膽戰(zhàn)的那垂死掙扎時豬的殘叫聲，臟兮兮褪豬毛的滿地污水，紅鮮鮮的豬血攤在盆里，單就是給豬開膛時的氣味，足以讓我好幾頓咽不下飯去，更別說吃香豬肉了。所以每年幾個叔叔家殺豬叫我吃豬肉的時候，我就會早一天打著看奶奶的名號，背上書包躲到一里地外的奶奶家去，恁誰怎么叫我，也不回去。晚上的時候，叔叔必然會給奶奶送來一小盆殺豬菜，幾段血腸和一塊煮的爛爛乎乎的豬喉骨，我當然也沾光吃上幾口噴香的喉骨肉。叔叔們總會逗趣地說，你啥是陪你奶呀，你就是躲清閑偷懶兒，滿嘴飯菜的我也從不辯解。</p><p class="ql-block"> 但到了我家殺豬的時候，無論如何我也是躲不過去的。干不了大事兒，打雜的小活卻離不開我，這天父母會多次打發(fā)我去各家各戶喊吃豬肉。一大早，我就會在母親的催促下難艱地爬起，匆忙吃完早飯，當幫忙殺豬的親朋好友到位時，母親早已把兩口大鍋里的水燒滾了，父親便在院子里寬敞點的地方放上一張長木桌，待幾人把縛住四腿的肥豬七手八腳費勁巴力地抬到木桌上時，母親也便把放上蕎麥面和鹽粒兒的大盆端到了桌下，看著磨刀霍霍的人伸出手去，我就趕緊躲進屋里捂上耳朵，等到盛滿紅鮮鮮豬血的大盆端進屋里，豬就殺完了。</p><p class="ql-block"> 用水桶從鍋里裝上大半桶滾開的沸水，再舀幾瓢涼水兌好，提到院中，這時還不能給豬褪毛，需在豬腿的四個蹄腕上各割開一個小口，用嘴往皮里吹氣，邊吹邊用搟面杖捶打豬身，看他們腮幫鼓起，用嘴吹著油赤麻花的豬腿，又好笑又驚奇。不一會就把豬四腿都吹得直直地伸展開，整個豬腫脹如牛，似乎大了一倍。然后把割開的小口用細繩扎好，褪豬毛這一程序才算正式開始。把桶里的熱水邊均勻地邊往豬身上澆洗，邊用鐵板反復刮拉，先前還根根直立倔強的豬毛便一撮一撮地落到地上的泥里了，兩鍋水舀凈，豬毛也差不多刮干凈了，再用堿水把豬皮上的污泥油漬清洗數遍，最后用快刀在皮上勒一遍，刮掉殘留的細毛錐兒，豬就褪好了。</p><p class="ql-block"> 解掉豬頭和四蹄，割去血脖肉，便給豬開膛，我最怕這一場景，便躲出遠遠的去拾撿地上的豬毛，母親說涼干后能賣一塊錢。</p> <p class="ql-block"> 為了中午早些吃上豬肉，男人和女人各有分工。女人們忙著燒鍋，一鍋煮血腸，一鍋煮肉。待肉煮熟，撈出切片，便把兩整盆燙完切好攥干水分的干白菜和切好的血脖肉放進鍋里，滿滿一鍋，放上各種調料，殺豬菜就燉上了。燉的時間越長菜越好吃。男人們負責洗腸，調血，灌腸，解豬肉……用煮肉的熱湯燙開剁成丁的膛油，放上適當的食鹽，味精，五香粉，蒜沫，干香菜段等調料，兌進拌了蕎麥面的豬血里調均，滿滿一大盆的腸面就調好了。</p><p class="ql-block"> 待把灌好的血腸放進鍋里小火煮起，殺豬菜也燉開了鍋，這時候廚房里便充滿久違而又熟悉的殺豬菜和血腸子的獨特味道，雜亂的人影氤氳在香氣與水氣里，到處竄走。</p> <p class="ql-block"> 割好的豬肉，一條條一塊塊擺在院里鋪了塑料布的車廂上，白花花紅艷艷油膩膩的，引得貓兒狗兒仰著脖子繞著車看。</p><p class="ql-block"> 大家忙得差不多的時候，吃豬肉的人三三五五地到了?？簧系叵聰[放上幾張桌子，等熱氣騰騰的殺豬菜和豬血腸擺上桌，人們就開始吃飯了。小孩子們(像我)是不喜歡上桌子的，手里捏著塊或粗或細的豬腸子，走哪兒吃哪兒，飯還沒弄好，我們就已經吃得五飽六飽瘋玩去了。當然，毫不意外，我家那塊據說豬身上最香的豬喉骨晚些的時候也被端到了奶奶面前，那是她的專屬。</p><p class="ql-block"> 殺完豬的第二天，父親便會把凍好的五花肉、瘦肉和豬排豬肘豬骨放在廂房的大缸里貯起，留做過年和開春吃。把兩條上等五花和肥膘肉用繩穿起吊在房梁上做臘肉，來年夏秋燉豆角吃。豬頭豬腳，也掛在墻上，留到二月二煮。母親再選出部分瘦肉，切成幾十塊巴掌大小，撒上鹽放在鍋里用屜蒸到六七成熟放涼，準備腌在油缸里。最后把剩余的肉統統去掉皮，再切成片，放在大鐵鍋里煉油，滿滿一鍋白花花的肉片子在油鍋里嘩嘩地響著，一兩個鐘頭后，就會變成黃焦焦的油脂啦了，母親便連油帶渣全部舀進一個大油缸里，同時也把蒸好的瘦肉放在缸里，連肉帶油滿滿一缸，這就是我家一年的葷腥了，做菜包餃子，年頭吃到年尾。有一年我家的年豬大，母親便特意把一些肉切成稍大點的肉丁，在鍋里煉完后貯在小缸里，恰好那年后園栽了好多畦子韭萊，長得很好，我家就用那小缸煉肉丁整整吃了一夏一秋的豬肉韭菜餡餃子。母親?油的時候，于我們小孩子是很相宜的，我和弟弟便圍在鍋臺旁討油渣吃，母親會專門把幾塊瘦肉和豬腰子，豬沙肝放在油鍋里炸，撈出撒上點鹽花兒，焦香焦香，那真是人間美味，吃得人順嘴流油。</p> <p class="ql-block"> 現在想來，殺年豬的一幕幕就像發(fā)生在昨天。</p><p class="ql-block"> 長大之后正兒八經地參與殺年豬的機會就少之又少了。</p><p class="ql-block"> 成家之后，離家遠些，就更沒有時間了，盡管母親殺豬之前也三番五次地打電話詢問我能否回去了，也曾因此一而再再而三的拖延殺豬的時間，我還是多半回不去的。有一年因為我們姐弟仨都回不去家，致使我家的年豬拖到了過小年那天才殺，母親因為仨孩子沒在家心里特別失落，事后才發(fā)現煮好的豬肝都忘了給客人端上桌吃，她覺得這豬殺得忒沒勁。在母親的心里，自己的仨孩子沒趕上殺年豬就像年沒過成一樣。母親跟我說這個事兒的時候，我心里很不是滋味兒。</p><p class="ql-block"> 當然，年豬肉我還是吃過多次的。那年臘月回娘家，正趕上老叔家殺豬，早晨從家走時，父親就把電話打過來，說老叔讓中午到他家吃豬肉。我們一家三口開車直接就到了老叔家，進家門的時候快中午了，屋子里暖融融的，聚了好多人，好幾張桌子已經擺在炕上地下，桌上擺滿了熱氣騰騰的殺豬菜，脫鞋上炕，一屁股坐在燙腳的大炕上，疲勞一掃而光。噴香的豬肉，軟香的豬腸，再吃上一口小米飯，喝上幾口米湯，千金不換！其間親人們不停地讓酒讓菜，那種感覺很是幸福。席間人們添菜加飯，推杯換盞，把酒桑麻，賓主盡歡，不亦樂乎！吃完一頓飯還不算完，任鍋里的殺豬菜咕咕嚕嚕地溫著，撤下碗盤，換上撲克牌，人們又開桌二三，打牌了。打宣戰(zhàn)，打對調，三掐一，最熱鬧的是打三調，六個人，三三一伙，甩牌鏘鏘，叫囂對戰(zhàn)，陣陣喧鬧，引來圍觀無數，滿屋人氣，好不歡樂！待到日落西山，娛樂結束，重又擺上幾桌，依然是沒出鍋的殺豬菜飯，又是一頓，酒足飯飽，賓主寒喧，才各自歸位。</p> <p class="ql-block"> 近些年，人們生活水平好了，但殺年豬的習俗還在。由原來的進了臘月再殺豬改到了剛入冬月就開殺了，說法是早殺早吃，農人們忙了一年了，忙時沒時間改善生活，就趁冬季滋養(yǎng)身體。一口豬自家吃不了，也賣些，但更多地是留著自己吃，畢竟是自家養(yǎng)的放心肉，放在冰柜冷凍上，一年無憂。吃豬肉的習俗也在，與時俱進，殺豬菜卻更豐盛了:殺豬菜，煮血腸，紅燒肉，酸菜炒瘦肉，豬肝和一盤秋天腌好新出缸的辣菜疙瘩咸條，除此之外，還因時制宜，炒上些應景的蔬菜。搭配上小米飯，大米飯或二米飯，又各是一番風味。</p><p class="ql-block"> 現在母親年歲大了，但她也依然年年喂年豬，年年殺豬，年年給我拿肉。殺兩只時，給我拿半只，殺一只，也拿一角肉。周而復始，年年如是，算來也近三十年了罷。每年殺豬，母親也依然早早三番五次打電話告之，有閑回去又吃又拿，無閑之時，弟弟也會在殺豬后及時地送來，豬肉豬腸豬肝殺豬菜油脂啦，一應俱全。</p><p class="ql-block"> 又是一年冬臘月，又是一年雪飄時。在東北的這片土地上，在我的家鄉(xiāng)，殺年豬依然在家家戶戶一遍又一遍地重演著，經久不衰，成了人們刻在骨子里的最溫馨地傳承。而那道殺豬菜，也成了我記憶中最純正的家的味道。</p>