<p class="ql-block"> 從南方乘飛機(jī)到西部,正好靠舷窗。兩個(gè)多小時(shí),不敢閉眼休息,巴望白云下的綠色?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 綠色漸西漸少。南邊的山是青翠,從高空看下去,苑如白云下臥著的青色巨龍。北邊山川大地一個(gè)色調(diào),少了綠色的那些大地,就是我的家鄉(xiāng)。 </p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的綠色,也就一個(gè)季節(jié)稍多點(diǎn),前面拽點(diǎn)春的尾巴,后面沾點(diǎn)秋的初始,剩余近七個(gè)月,只有一種顏色?! ∧鞘且环N怎樣的顏色呢?不好說(shuō),得慢慢來(lái)?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 黃色?不完全黃,跟隴上的,陜西的黃土高坡有明顯差別,但不能說(shuō)就不是黃土地。這是一塊好幾種接近于黃色的顏色摻揉交織在一塊的大地?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 紅色?也不完全是,猛一看,有些紅,但也是從淺黃中對(duì)比才能有點(diǎn)紅的意思,而正是那種淺黃又把紅色混淆的不那么明顯?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 褐色?也不對(duì)。家鄉(xiāng)的顏色雖在黃與紅之間不好分辯,但絕沒(méi)有褐色那么深?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 灰色?有時(shí)像灰色,有時(shí)不像。像的時(shí)侯是沙塵暴或是揚(yáng)沙天氣,但也不完全是灰色,而是黃中帶灰,灰中帶黃的那種。不像的時(shí)侯是陽(yáng)光明媚的日子。既便是記憶中有灰色土地的印象,但在這種天氣,在這片大地上卻找不到一寸灰色。 </p><p class="ql-block"> 那么就是土色?土有西南的紅土,東北的黑土,西北的黃土,還有些地方有青土,有土才有地,那些地方土的顏色分明,紅就是紅,黑就是黑,黃就是黃,青就是青。而家鄉(xiāng)的這種土色,不好形容,青不青,黃不黃,黑不黑,紅不紅,反正是土色。跟人的皮膚可以比較,說(shuō)他面黑如鍋底,這種土色正好是那種久擱不用的鍋底;說(shuō)他面黃如菜,這種土色就是那干枯了的菜葉;說(shuō)他面紅耳赤,這種土色恰是那種久病了的人剛有點(diǎn)起色的模樣;說(shuō)他面如土色,對(duì),就是那種大病不愈的、將死不死的,或是受到極度驚嚇的人臉上的那種土色?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 但這片土地的色彩跟貧瘠無(wú)關(guān),它很肥沃?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 在這塊不好形容色彩的土地上,遍布村落人家。人們居住的房屋色彩同樣不好形容。好在,這些房屋與這塊大地同在?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 房屋的格局不細(xì)說(shuō),單說(shuō)它的色彩?! ∧戏綁蚓G的了,而且常年綠,山崗、柔水、落日、森林、花蔟,占盡天時(shí)地利。春早,夏長(zhǎng),秋遲,冬暖,享夠四季綠景。那些村舍,白墻青瓦,或青壁紅頂,軒窗朱門,被荷塘、稻田、菜地、爪地、豆地、果園,猶如“杏花春雨江南”那樣的田園簇?fù)碇?,賞心悅目,養(yǎng)眼潤(rùn)肺?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 綠色多的地方,蒼茫也是綠色蒼茫。 </p><p class="ql-block"> 而我的家鄉(xiāng)的房屋,如果乘飛機(jī)從高空鳥(niǎo)瞰,房屋卻溶于大地,跟大地一個(gè)顏色,難分難辨?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 蓋房屋時(shí),就地取材,用分不清色彩的土,干打壘起分不清顏色的土墻,又厚又高,墻里面是屋子,院子方方正正,好似火柴盒子,把人圍在里面。好在,這種蓋房造屋已是上上輩子的事了。那時(shí)蓋這種房屋一來(lái)為了遮擋狂烈的西風(fēng),二來(lái)防土匪搶盜,三來(lái)打算久住傳世,在那樣的時(shí)代,不足為怪?! 『髞?lái),有了土坯墻,還是就地取材,房屋的顏色跟土地的顏色一樣。再后來(lái),白灰墻出現(xiàn)了,那是這塊大地上房屋唯一色彩明亮顯眼過(guò)的一段時(shí)期。夏天,在田野的后面,或是中間,坐落著村莊,升起幾縷炊煙。村前莊后、河溝路邊的白楊樹(shù),屏障似的包圍著村莊。麥田的綠浪盡頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)那些在陽(yáng)光下閃著光的白墻,雖是單一的白,卻是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)白,畢竟奪人眼球。冬天,一片枯黃中,那些白色墻壁給凋敝的寒冷增加了不少明亮。不過(guò)這種明亮很快就消失了,原因是經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋,剝落很快,墻壁上東一塊西一塊露出土色,剩下的還被雨淋的白不白黃不黃,破落不堪的樣子使人們毫不留情地拋棄了白色?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 再后來(lái),直到現(xiàn)在,房屋的墻和院墻被磚頭代替。磚是紅的,可紅的不顯眼,燒磚的土還是那些分不清顏色的土,蓋出來(lái)的房屋顏色在風(fēng)吹日曬雨淋的侵蝕下,復(fù)又歸于土色,與大地一樣,在藍(lán)天白云下,在西風(fēng)怒吼中,顯示著永遠(yuǎn)的單調(diào)?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 那些房屋,雖不能跟西方荷爾德林詩(shī)中描寫的“人充滿勞績(jī),但還詩(shī)意地棲居在這片大地上”相比,但畢竟是這片色彩不夠明亮的大地上人們的居所,繁衍生息了一代又一代?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 只要有棲身之所,就是家,而有了家,那怕是土地色彩再不夠明艷,也能活出五彩繽紛來(lái)?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 這片大地上短暫的綠色是從每年的春風(fēng)開(kāi)始,東河西河、南北平原,人們把大地一點(diǎn)一點(diǎn)描給成綠色,然后是綠色蒼茫,綠色遼闊,蒼茫遼闊成金黃,人們?cè)僖稽c(diǎn)一點(diǎn)把金黃這種更短暫的色彩從這片大地上抹去,一描一抹,描抹出了全國(guó)商品糧基地和蔬菜基地。土地的色彩明亮與否無(wú)關(guān)緊要,有養(yǎng)育這片大地的祁連山如一抹青黛亙古地漂浮在天空的南邊,它是保障這塊大地綠色的源泉,這就是上蒼給這塊大地的福祉?! ?lt;/p> <p class="ql-block"> 那幾個(gè)月的綠色走后,樹(shù)上的落葉枯黃得跟大地同色;樹(shù)干粗糙得跟大地同色;茂盛過(guò)的水草、風(fēng)中搖曳過(guò)的芨芨跟大地同色;山上的石頭、山皮上的蒿子、山灣灣的沙棘跟大地同色;河邊的柳叢,柳叢里奔跑的兔子跟大地同色;房屋的墻、房屋的頂跟大地同色;人們臉上的皮,白的不是太白,黃的不是太黃,紅的不是大紅,黑的不是太黑,跟大地同色,有時(shí)連天空,灰一陣,黃一天,有時(shí)灰黃不清,天與地同色?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 人們的生活,雖三十年河?xùn)|,三十年河西,但跟大地同色?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 在這片色彩不太好的大地上,高高在上的永遠(yuǎn)是朝陽(yáng)、白云、炊煙、鳥(niǎo)群、落日、明月、星光、雪山,而不是城市的高樓大廈?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 沒(méi)有南方的綠色蒼茫,小橋流水,紅頂青壁,白墻綠苔,但所謂的天色蒼茫,遼闊雄渾,大概就是家鄉(xiāng)的這種色彩吧!</p>