<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11月24日清晨7點零5分，好兄弟詩人張文武和朋友幫我把何啟治老師和師母平安接站送回北京家中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在陪伴恩師回老家的行程中，我見證了龍川縣隆師高中的黃藝平校長從新華書店買了10本《白鹿原》，還把自己家中收藏的一本《白鹿原》拿來，專程拜訪何啟治老師，表示問候，并請簽名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何老師的堂侄建平是開辦養(yǎng)殖場的企業(yè)家，他的好哥們疑問：何啟治與《白鹿原》是什么關(guān)系？這是個非常有代表性的問題。我作為恩師何啟治的關(guān)門弟子，是《白鹿原》的受益者、研究者、傳播者，我有責(zé)任向普通讀者群體講清楚這個道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學(xué)這個行業(yè)，分為作家和編輯兩種業(yè)務(wù)。寫《白鹿原》的作家是陳忠實，何啟治是《白鹿原》的編輯。一個人想成為作家，必須得經(jīng)過編輯這一關(guān)。京城曾有“四大名編”之說，基本是編中短篇小說。而何啟治的主要編輯之功體現(xiàn)在長篇小說。人民文學(xué)出版社給何老師的定位是：《白鹿原》的約稿人，終審人和初版責(zé)任編輯之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年冬天，何老師到西安去組稿，看到了陳忠實發(fā)表的第1個短篇小說，感覺有生活基礎(chǔ)，內(nèi)容比較豐富，就去尋找陳忠實，在街頭攔住陳忠實，向陳忠實約稿寫長篇小說。對于任何一個基層作者來說，有來自北京的大出版社編輯約稿，都是巨大的精神鼓舞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1984年，陳忠實的第1個中篇小說《初夏》，經(jīng)過何啟治的編輯加工定稿，以十萬字篇幅發(fā)表在《當(dāng)代》雜志頭條，由此促進了陳忠實寫長篇作品的能力。他們兩個人成了好朋友，何啟治仍然不斷地鼓勵陳忠實寫長篇小說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在陳忠實專門寫給何啟治的散文《何謂益友》中，這樣記載：“老何為什么要盯著我的尚在構(gòu)思中的長篇小說呢？直到今天，我仍然不得其解，老何約稿的依據(jù)是什么？后來的幾年里，有幾位人民文學(xué)出版社的編輯到西安組稿，都要帶來老何的問候，進門握手時先申明，老何讓我來看看你，只是問個好，沒有催稿的意思。直到1991年的初春時節(jié)，老何領(lǐng)一班人馬到西安來，見面時老何仍然淡淡地說，我沒有催稿的意思，你按你的計劃寫，寫完給我打個招呼就行了，我讓人來取稿。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何啟治陪伴了作家陳忠實的成長，攜手走向成熟。陳忠實后來與《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社聯(lián)系時，都是給老何寫信，在信尾代問其他編輯朋友好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1992年，陳忠實寫出了第1部長篇小說《白鹿原》，畫上最后一個句號，他就想應(yīng)該給老何寫信了，向他匯報20年前的約稿交稿了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《白鹿原》經(jīng)何啟治老師之手，在人民文學(xué)出版社推出，何老師是《當(dāng)代》雜志發(fā)表《白鹿原》的終審人，因為工作調(diào)動，何啟治老師也成為《白鹿原》出版單行本書的終審人。這真是有天意安排，把何老師與陳忠實和《白鹿原》牢固地捆綁在一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳忠實能夠成為名滿天下的大作家，《白鹿原》能夠成為進入文學(xué)史的經(jīng)典史詩名著，離不開人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志的培養(yǎng)推動。陳忠實與人民文學(xué)出版社結(jié)緣，起因是何啟治1972年冬天在西安街頭的約稿。獲得茅盾文學(xué)獎的著名老作家王火曾說：“陳忠實的《白鹿原》遇到何啟治是他的幸運，而何啟治遇到陳忠實與《白鹿原》也是他的幸運，是他編輯生涯中的榮光！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《白鹿原》是當(dāng)代長篇小說的最高峰，我在此放膽預(yù)言：時間會印證，將來《白鹿原》一定會列為四大古典名著之后的第五大名著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何啟治老師為中國當(dāng)代文壇提攜了很多作家，打造了一大批著名作品，以陳忠實和《白鹿原》為最高代表。讀者和文壇公認(rèn)的改革開放以來最好的三部長篇小說，第1名是《白鹿原》，第2名《塵埃落定》，第3名《古船》，這三部優(yōu)秀的長篇小說，都是經(jīng)著名編輯家何啟治老師之手推向社會的，為讀者提供了重要的精神食糧，無愧于時代使命，為中國文史留下了寶貴的精神財富。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誠然，人民文學(xué)出版社是中國文學(xué)高地，每一部作品的產(chǎn)生都是編輯團隊集體的力量，但是在上述三書問世時，何啟治作為《當(dāng)代》雜志主編與人民文學(xué)出版社副總編輯，起到了主要的特殊的推動力量。在《當(dāng)代》繼任主編周昌義的文章中，憶及把《塵埃落定》退回給女編輯腳印處理時，懊悔說：“當(dāng)時咋沒想到給老何看看，老何也是慧眼?！逼浜蠛卫蠋煱l(fā)現(xiàn)了《塵埃落定》獨特的藝術(shù)價值，立即搶救性地在《當(dāng)代》雜志頭條選發(fā)前幾章，并且寫下了一槌定音般的“編者按”：當(dāng)代文壇升起了一顆耀眼的新星！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柳建偉是何啟治老師手把手扶植起來的著名作家，他的長篇小說《英雄時代》在編輯部里有異議。此時，何啟治老師已經(jīng)退休，正在返聘中，只有建議權(quán)，他極力推薦發(fā)表出版，并說很可能得茅盾獎。后來果然一語中的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長篇小說《古船》是張煒的第一部長篇小說，也是何老師升任《當(dāng)代》常務(wù)副主編后第一次終審長篇小說。《古船》在題材和主題上，在當(dāng)年是有極大開拓性的優(yōu)秀作品，因而也導(dǎo)致了反對的聲音。上級不允許《古船》出版單行本。在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表的長篇小說，由人民文學(xué)出版社出版單行本是慣例。何老師為了維護《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社的聲譽，為了維護國家文藝政策，力主出書，并且立下軍令狀，承擔(dān)一切后果。長篇小說《古船》才得以出版單行本。包括《白鹿原》出書時，何啟治作為領(lǐng)導(dǎo)放下身段，擔(dān)任責(zé)任編輯。不是為了搶功勞，而是預(yù)感到《白鹿原》一定會受到反對打壓，他掛名責(zé)任編輯是為了承擔(dān)責(zé)任，扛住壓力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何啟治與陳忠實是文壇最佳搭檔，互相成就。在《白鹿原》受到不公正待遇時，何啟治與作者同榮辱，共進退。在為《白鹿原》的宣傳推動上，何啟治一直沒有停步。《白鹿原》問世30年，何啟治為《白鹿原》所撰寫的宣傳文評論文章，出版了整整一本評論集《永遠(yuǎn)的<白鹿原>》和升級版的《不朽的豐碑<白鹿原>》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何老師對我說，當(dāng)初他看到《白鹿原》時，就認(rèn)定這是一本好書?；谝韵碌呐袛啵汉裰氐臍v史感，驚人的真實感，典型的人物形象，雅俗共賞的藝術(shù)特色。但是，他坦言當(dāng)初沒有預(yù)料到《白鹿原》會成為暢銷書，會在社會上產(chǎn)生如此巨大的反響，這是值得自省與反思的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何老師作為大編輯家，一生閱稿，把眼睛累壞了，看不清，在《白鹿原》上簽名時，幾乎是臉貼在書上，字跡歪歪扭扭：“此書組稿人、終審人、初版責(zé)任編輯之一。何啟治”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我當(dāng)年就是讀了《白鹿原》，才給何啟治老師寫去第1封信。何老師在眾多的讀者來信中發(fā)現(xiàn)了我這封信并回了信，由此建立了特殊的師生情緣。吃水不忘挖井人。我被病魔囚禁18年，是恩師親手為我打開了牢門。</p>