1970年春天四連道口 連隊(duì)生活，幾百人之眾的知識(shí)青年曾經(jīng)在這方圓十余平方公里的黑土地生活工作了十年，留下了多少不為人知的生活經(jīng)歷。有些事情不應(yīng)該湮滅、忘記，因?yàn)槲覀兊那啻喝嘣诤谕晾锪恕? 在連隊(duì)的道口 1970年的整黨運(yùn)動(dòng)，上面派下來(lái)工作組進(jìn)駐。整黨工作組組長(zhǎng)是地道的東北人。年齡三四十歲，高個(gè)，瘦瘦的，臉微黃，腦門有幾道皺紋。整黨工作組的權(quán)利好像在連隊(duì)支部之上，開(kāi)會(huì)的開(kāi)場(chǎng)白、總結(jié)都是聽(tīng)他們的。畢竟是帶著上面的精神來(lái)的呀。剛來(lái)幾天，就宣布一項(xiàng)重大決定，食堂的伙食要搞好，還要便宜。平時(shí)中午一般都是大鍋炒菜，一鍋就能炒出上百號(hào)人的菜來(lái)，正宗的大鍋菜。肉炒大頭菜（卷心菜）一般也就是0.15～0.2元。這可不行，一律2分錢一份。我們仿佛一下子進(jìn)入了共產(chǎn)主義，1958年大躍進(jìn)時(shí)代的大鍋飯也不過(guò)如此吧。這下子苦了司務(wù)長(zhǎng)，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)他公布伙食賬，但應(yīng)該是入不敷出了。半個(gè)月下來(lái)，優(yōu)惠政策悄然而止。也是這年，工作組里有個(gè)上海知青小路，老實(shí)厚道，不大會(huì)講話。連隊(duì)派馬車到營(yíng)部給食堂拉醬油，一個(gè)能裝180斤液體的大汽油桶立放在平板馬車上，周圍坐了一圈人。已經(jīng)到了連隊(duì)的村口，在路邊的溝梁上一顛簸栽歪了，有的人順勢(shì)下了車。小路沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，被多半桶醬油砸在了下面，那可是100多斤的硬邦邦的家伙呀。人們慌忙去攙扶拉拽他，他疼得臉色蒼白還沒(méi)忘記說(shuō)，不要管我，救醬油桶要緊。這句話在知青宿舍里成了話把。事后得知，他是被砸的腿骨骨折。多少年過(guò)去，我們提起救醬油桶要緊這句經(jīng)典，總是感嘆那時(shí)思想的單純、愚昧。 1970年4月24日我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射成功。 1970年我國(guó)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，太空中奏響著東方紅的電子音樂(lè)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，甚是歡欣，萬(wàn)人矚目，這是名副其實(shí)的放了衛(wèi)星。我感到很新奇，那年的夏日夜晚，肆虐的蚊子還在宿舍里巡航的時(shí)候，外面已是一片漆黑。我和德山相約，在宿舍間的空閑地鋪一領(lǐng)草席，仰臥在草席之上，守望著衛(wèi)星從當(dāng)空掠過(guò)。宿舍窗戶透出的微弱燈光絲毫不影響對(duì)頭頂天穹的觀察。只見(jiàn)星河呈東南至西北走向，在寂靜深沉之夜，星辰閃爍。我們一一指認(rèn)著哪里是牛郎星，還有扁擔(dān)兩頭的的小星星，繼而找到隔河相望的織女星。在眾多眨眼的星光中搜尋著，終于看到了緩慢移動(dòng)的很小的亮點(diǎn)，那就是我們的人造衛(wèi)星了。我們用目光追隨著。在浩渺的星空中，那極細(xì)小的亮點(diǎn)聚焦著我們的目光，很快就融入冥冥夜空。我倆用手指點(diǎn)著上空那柄斗七星的位置，討論著哪個(gè)是杓底，哪個(gè)是杓幫，從此處7倍的距離找到了北極星?？粗嵌忿D(zhuǎn)星移，感到宇宙之深不可測(cè)。后來(lái)回到城市，到處燈光污染，夜看星空也不清晰了。因此猶然懷念當(dāng)年的浪漫之夜。 當(dāng)年很少有書讀，半導(dǎo)體收音機(jī)里的節(jié)目聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去就是那些沒(méi)有情趣的東西。不知從誰(shuí)手里搞來(lái)一本破舊的蘇東坡文集，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)可是個(gè)寶貝，我拿個(gè)筆記本一首一首的謄錄下來(lái)?！叭尚缰铮咴录韧?，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章?！闭b讀古人美文一時(shí)成了我們的業(yè)余消遣。 四連的環(huán)境 <p class="ql-block">1970年的秋冬，四連的知青人數(shù)達(dá)到了頂峰值，連隊(duì)宿舍爆棚。涌泉營(yíng)的工程連解散，一部分上海知青調(diào)入四連。因中蘇關(guān)系兵戎相見(jiàn)，前方團(tuán)的編制調(diào)整而后撤一大部分兵團(tuán)知青，一部分調(diào)到四連。這樣，1968年哈爾濱一批知青，天津一批知青，1969年上海一批知青，北京兩批知青，再加上分散調(diào)入的一些知青，四連的知青超出了200人。在部隊(duì)的編制里是兩個(gè)連隊(duì)的名額了，320平米、240平米、老草房的單身宿舍都住滿了人。宿舍里全都搭上了二層鋪。二層鋪的木板縫隙中經(jīng)常掉下草須來(lái)，跳蚤橫行。在沒(méi)有電燈的夜晚，有的人用柴油簡(jiǎn)單的做個(gè)小油燈，黑煙繚繞，燈光黯淡。男宿舍里還養(yǎng)了很多狗，在腳下亂竄。有時(shí)半夜里，覺(jué)得跳蚤的猖狂，上海知青阿斗往往在上層鋪用劃亮一根火柴的瞬間抓住一只跳蚤繼而消滅。令人嘆為觀止。</p><p class="ql-block">朱文超、黃兆榮兩個(gè)上海知青也是這時(shí)期從北安調(diào)到四連的。朱文超細(xì)高細(xì)高的身材，戴一副白框的高度近視眼鏡。黃兆榮比較起來(lái)算是矮胖型的，圓圓的臉，也戴一副眼鏡，說(shuō)話有鼻音。一高一矮、一胖一瘦，讓我們想到塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德與桑丘的形象。我們假想著，如果給朱文超再來(lái)一匹瘦驢，那簡(jiǎn)直是惟肖惟妙了。朱文超極有紳士風(fēng)度，外語(yǔ)水平很高，就應(yīng)該是一輩子與學(xué)問(wèn)打交道的樣子，在北大荒的土地上難以施展其才華，這是大家的共識(shí)，但是被推薦上大學(xué)卻排不上隊(duì)。黃兆榮的眼鏡后面透著精明，說(shuō)話穩(wěn)重。圍棋下得不錯(cuò)，閑時(shí)我們對(duì)弈，他總是勝算。換個(gè)玩法，與他連五子棋，我也不是他的對(duì)手。在四連的上海知青里他們兩個(gè)是高材生，平時(shí)也沒(méi)放下學(xué)校的書本。好在連隊(duì)給他們安排的工作還算不錯(cuò)，到家屬區(qū)東邊的小房子里去教小學(xué)生上課。朱文超隨身帶著一把小提琴，平時(shí)演練、舞動(dòng)著弓弦，借以排遣那油燈下的落寞時(shí)光。黃兆榮睡覺(jué)的鼾聲如雷，這是在當(dāng)時(shí)的集體宿舍里給我留下的深刻印象之一。 </p> 漏雨時(shí)應(yīng)接不暇 集體宿舍里的頂棚是粗劣的刨花板，冬天結(jié)一層冰霜，夏天逢雨必漏，每個(gè)人的臉盆都用上，在狹窄的地方有時(shí)還要搭上自用的飯盆來(lái)接嘀嘀嗒嗒的雨水。外面雨停了，屋內(nèi)的滴答聲依然不斷。<br data-filtered="filtered">晚間睡覺(jué)時(shí)，宿舍頂棚上的老鼠跑來(lái)跑去，我們?cè)诒桓C里猜測(cè)著它們的活動(dòng)狀態(tài)，有時(shí)也會(huì)偶爾的從什么地方掉下來(lái)一只老鼠，慌不擇路的在我們的鋪蓋之間跳來(lái)跳去。為此，我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只大花貓，睡覺(jué)時(shí)相伴在我的腳下。 滿滿一鍋水不夠100多名知青分享，限量供應(yīng)。 連隊(duì)安排專人燒水，在水井旁的水房里有一口直徑1.5米的大鍋，每人只能打半盆水，還供不應(yīng)求。每天收工回來(lái)，半臉盆的水從上洗到下，在狹小的宿舍空間里，沒(méi)有身體的隱私可遮掩。用水很不方便，曾有人自嘲，一三五不洗，二四六干擦，周日休息。誰(shuí)的腳丫子大，誰(shuí)的腳丫子臭，盡人可知。在朝夕相處的大車店一樣的住宿環(huán)境里，要能夠忍讓相容彼此。人與人之間的相處，微妙的社會(huì)關(guān)系，在教科書里學(xué)不到。我們就在彼此的勞動(dòng)喘息之間、睡夢(mèng)中的鼻息中體會(huì)著生活的每一頁(yè)。每天的生活都是鮮活的。南腔北調(diào)的知青就這樣相互融合了友情。 運(yùn)輸散裝大豆的車皮 1970年的冬天，在通北火車站裝運(yùn)出口大豆。涌泉派出5個(gè)人，我、大陳、謝明成、楊志龍，路興韶。每天駐守在通北轉(zhuǎn)運(yùn)站待命，什么時(shí)候調(diào)來(lái)車皮什么時(shí)候裝車。車皮甩過(guò)來(lái)，載重或是30噸或是45噸，要在指定的時(shí)間內(nèi)裝完。在站臺(tái)上與車廂搭上跳板，半麻袋的散裝大豆有100多斤，扛在肩上走跳板。雖是呵氣成冰的寒冬，也只能穿一條秋褲干活，就這樣也是汗流浹背，絲毫感覺(jué)不到寒冷。在車廂里有兩個(gè)人整理，在下面是一個(gè)人掫肩，兩個(gè)人扛麻袋走跳。那時(shí)雖然也算出差，活計(jì)可是比連隊(duì)辛苦的多，在財(cái)務(wù)上是沒(méi)有補(bǔ)貼的，工資就是每月32元。每天的伙食就是在轉(zhuǎn)運(yùn)站的食堂買兩個(gè)大饅頭，四兩一個(gè)，像小孩屁股一樣大的饅頭，沾著腐乳吃。腐乳在很長(zhǎng)一段時(shí)間是我們的上桌佐餐的傳統(tǒng)菜。那時(shí)楊志龍還未去營(yíng)部的糧油所。俗話說(shuō)得好只有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪。渾圓渾圓的優(yōu)質(zhì)東北大豆從我們這里運(yùn)出，到大連港散裝裝船出口到日本，換取國(guó)家需要的工業(yè)物資。 青石嶺水庫(kù)建設(shè)初期的測(cè)繪者 青石嶺水庫(kù)是1971年開(kāi)始修建的。連隊(duì)的知青人數(shù)達(dá)到飽和狀態(tài)時(shí)，農(nóng)工排男女生各有兩個(gè)排了。因此抽調(diào)一個(gè)男生排去青石嶺，韓義華在四連呆的時(shí)間并不長(zhǎng)，他帶隊(duì)去了百里之外的青石嶺。這些人在那個(gè)艱苦的地方住帳篷，炸石頭。或與常接觸水有關(guān)系而喝酒驅(qū)寒，鍛煉的頗有幾個(gè)人的酒量也好生了得，至今相逢舉杯還是潺潺流水一般，能從中午喝到半夜。當(dāng)年去青石嶺的時(shí)間不長(zhǎng)就是1972年的五一勞動(dòng)節(jié)，從青石嶺回連隊(duì)“探親”的人馬浩浩蕩蕩。我們準(zhǔn)備了一桶白酒、一個(gè)豬后座、寶平從西山提來(lái)一籃子雞蛋，這是我們天津人桌面的豪飲佐餐。北京的知青是另一個(gè)席面，臨時(shí)抱佛腳，他們?cè)讱⒘艘粭l狗，燉了一水桶的狗肉為下酒菜。喝酒時(shí)還弄點(diǎn)名堂，用火柴棍巧搭多邊形等智力題來(lái)做酒令，其實(shí)輸者贏者都喝酒。從各個(gè)連隊(duì)來(lái)的天津知青，連我們幾個(gè)是20多人。北京知青也是20多人。兩個(gè)席都在宿舍里擺開(kāi)，喝出了氣氛。宴后只見(jiàn)幾位相互攙扶著到外面去醒酒吐酒，零零散散的在向南的大道上溜達(dá)。北京的老茂喝高興了，暈頭暈?zāi)X的拿出自己的香煙來(lái)請(qǐng)大家抽煙，一盒煙撕開(kāi)包裝天女散花般的撒向空中。晚上睡覺(jué)就成了大問(wèn)題，本來(lái)大通鋪就是每人三尺寬的鋪蓋緊挨在一起，這下統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)被窩兩個(gè)人。這也睡不下。我的被窩讓出去了，我們四連做東的幾個(gè)人都各自去想辦法睡覺(jué)。我和大陳跑到外面的拖拉機(jī)駕駛艙里尋宿。五月的北大荒夜間溫度和關(guān)內(nèi)的冬天差不多，沒(méi)到半個(gè)小時(shí)就把我們凍回來(lái)了。進(jìn)了宿舍，看炕上一排排的腦袋，沒(méi)有一絲縫隙可以容身。只好找了一個(gè)10公分寬的長(zhǎng)凳躺在上面歇息，熬過(guò)了難過(guò)的一夜。 吸煙有礙健康，但知青時(shí)代還沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。 <p class="ql-block">剛下鄉(xiāng)到北大荒，身邊連個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)都沒(méi)有。那行子還屬于奢侈品，需要積攢幾個(gè)月的零用錢才能添置。夜晚的集體宿舍里，能夠消遣寂寞的時(shí)間就只有講故事了。去青石嶺的一部分人回連隊(duì)過(guò)五一聚餐時(shí)，隨同而來(lái)有其他連隊(duì)的兵團(tuán)戰(zhàn)友。33連的王克強(qiáng)在酒后給大家?guī)?lái)驚喜，南北大炕兩排幾十個(gè)人齊刷刷的趴在被窩里，豎著耳朵聽(tīng)他有聲有色的白話，鬼難拿三盜馬桿。鬼難拿三盜馬桿的故事不見(jiàn)經(jīng)傳，儼然是相聲的單口，包袱不斷。盡管王說(shuō)話有些口吃，但他不緊不慢的講述，往往在一個(gè)小段的精彩之處嘎然而止，賣個(gè)關(guān)子出來(lái)。這時(shí)，就有人從被窩里鉆出來(lái)，光著個(gè)腿，跑到他跟前殷勤的上根香煙，劃著火柴點(diǎn)燃，還有人端上沏好的濃茶。幾口煙霧吞吐一番，他又繼續(xù)開(kāi)講，講這不到三尺高的鬼難拿怎樣狡黠的在縣太爺?shù)馁N身處盜取馬桿。他適時(shí)地在緊要之處停下來(lái)，本來(lái)鴉雀無(wú)聲的宿舍里，立時(shí)有人嚷叫起來(lái)：接著講，接著講，上煙，上煙。馬上又有幾個(gè)人跑過(guò)去遞煙遞火，他的枕頭邊的香煙一根根的。時(shí)至深夜，大家困意全無(wú)，屏聲靜氣的聽(tīng)他講這大段故事，大呼過(guò)癮。</p> 當(dāng)年常有沒(méi)過(guò)膝的厚雪 北大荒的冬天經(jīng)常是一夜風(fēng)雪后，宿舍的門都很難推開(kāi)。連隊(duì)通往營(yíng)部的道路封斷，只能靠壓出車轍來(lái)才能行走，腳下咯吱咯吱的聲響，帽耳連帶眉毛上都是濃重的霜花，臉蛋兒凍得紅撲撲的。這樣的畫面定格在記憶的深處。北大荒的一月正值三九天，是鬼呲牙的時(shí)節(jié)。在草苫子圍起來(lái)的茅廁，踏著懸空的兩塊木板，冷風(fēng)從蹲著的胯下嗖嗖吹來(lái)，排泄物來(lái)不及冒熱氣就粘接在下面高聳的金字塔上了。曾經(jīng)在積肥活動(dòng)時(shí)清理過(guò)這些東西，那叫一個(gè)外焦里嫩，一鎬刨下去，難能成片散落， 沒(méi)有遮風(fēng)擋雨的28馬力牽引車，是連隊(duì)唯一能跑外的機(jī)動(dòng)車。 北大荒的冬天沒(méi)有什么農(nóng)事可做。秋收過(guò)后，麥囤、豆囤都已做好。冷寂的麥場(chǎng)矗立著六七個(gè)幾十噸的糧囤，有來(lái)年的播種所用，也有口糧待用。凍得堅(jiān)硬的耕地鋪蓋著厚厚的白雪，空氣中閃動(dòng)著細(xì)小的冰晶。除了后勤工作按部就班，豬號(hào)要喂豬，雞舍要養(yǎng)雞。其他人員基本都是維持生活狀態(tài)。食堂炊事員要給大家做三餐，當(dāng)然，也吃過(guò)一段時(shí)間的兩頓飯。宿舍的取暖用柴禾燒炕有時(shí)也用煤。拉煤要去70里地之外的通北轉(zhuǎn)運(yùn)站，往往是農(nóng)工排出幾個(gè)人，連隊(duì)的小型車（長(zhǎng)春制造28馬力的膠輪拖拉機(jī)）牽引著四個(gè)轱轆的拖斗，突突地跳動(dòng)著開(kāi)出去。建堂把握著這個(gè)方向盤的時(shí)間最長(zhǎng)了，自從1969年去北疆漠河修國(guó)防公路回來(lái)后就一直駕駛這個(gè)28。通北轉(zhuǎn)運(yùn)站在火車線旁，建設(shè)農(nóng)場(chǎng)（68團(tuán)）的各個(gè)連隊(duì)的冬天燃煤都在這里卸載，堆得像個(gè)煤山，也是凍得嘎嘎的。人們?cè)诿荷侥_下，要用鐵鎬刨出一個(gè)窟窿來(lái)，凍成個(gè)兒的大塊的煤抱上車，松散一些的用鐵锨鏟，將拖斗車廂裝滿一平斗，幾個(gè)人再坐上去回來(lái)?，F(xiàn)在這叫客貨混裝了。在那里挖煤裝車，有時(shí)人們?yōu)榱藞D方便，不愿意用鎬刨那冰凍的硬殼殼，常常借著別人挖出的窟窿繼續(xù)往里面鏟煤，弄著弄著就形成了上面懸空的大洞。兵團(tuán)戰(zhàn)士的干勁高，但是年輕沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不懂得保護(hù)自己。有時(shí)那洞頂會(huì)突然坍塌下來(lái)，躲閃不及就會(huì)被砸在下面。當(dāng)時(shí)曾發(fā)生過(guò)這樣的死亡事故，實(shí)在很冤枉。 28馬力牽引這么重載的拖斗很吃力，但是多拉一些，回到連隊(duì)宿舍就能維持溫暖的溫度，所以沒(méi)有半載而歸的時(shí)候。駕駛員最苦，露天坐在冰冷的駕駛位上，羊剪絨的棉帽把帽耳撂下來(lái)，兜系在下巴處，棉線圍巾繞脖子幾圈，只露出眼睛來(lái)。建堂經(jīng)常是這樣的打扮往來(lái)于涌泉通北之間，開(kāi)著破28顛簸在路上。車況出了問(wèn)題，沿路也沒(méi)有修理的地方，能對(duì)付就對(duì)付了。記得有一次，28去通北拉煤，天色已黑還未回來(lái)。在月芽初露的深夜，我們隱約見(jiàn)到南邊的大道上有了動(dòng)靜，車終于安全回來(lái)了，大家提著的心放下來(lái)。近前來(lái)，只見(jiàn)膠輪拖拉機(jī)前面的引導(dǎo)輪外胎癟癟的，原來(lái)是半路爆胎了，建堂就這樣艱難的開(kāi)著瘸腿的拖拉機(jī)，一點(diǎn)一點(diǎn)的拽著一車煤拱回了連隊(duì)。 記得，會(huì)計(jì)和平是瘦瘦的中等身材，腦袋不大，單眼皮，說(shuō)話慢條斯理的。老婆胖胖的，雙眼皮大圓臉，腮頰總是紅紅的。他家在最后一趟草房的偏西頭，有一年他家去北邊的三零三林場(chǎng)走親戚，鄰家抹墻燒炕走了火，火燒連營(yíng)，不到半個(gè)小時(shí)他家的房屋就燒落了架。屋里雖說(shuō)沒(méi)有什么太值錢的東西，也把老婆心疼得夠嗆，看著搶拿出來(lái)的燒得殘缺的被褥，覺(jué)得日子沒(méi)法過(guò)了，坐在地上嚎啕大哭。全連職工、知青捐衣捐物捐糧票，幫他們度了難關(guān)。 303林場(chǎng)地處小興安嶺南麓 那年的秋季（應(yīng)該是1971年），距離連隊(duì)9里地的北山三零三林場(chǎng)要種植規(guī)劃林，人手不夠，由我們四連支援一部分勞力幫忙。當(dāng)時(shí)具體的任務(wù)就是用類似云鋤的工具在空余的山坡上刨出樹(shù)坑來(lái)，一個(gè)坑1.3分錢，然后林場(chǎng)負(fù)責(zé)栽種樹(shù)苗。示范給我們看的樹(shù)坑不到一尺深，真正干起來(lái)談何容易。山上的樹(shù)木之間還有茂盛的灌木草叢，在地表的下面盤根錯(cuò)節(jié)，幾鋤下去看不到什么土，草根又難切斷，有勁使不上。間隔有致的樹(shù)坑位置讓這些不習(xí)慣使用這樣工具的知青弄得四不像，沒(méi)有臉盆深淺的坑坑慘不入目，就像貓蓋屎一樣。這樣的工效也無(wú)人去認(rèn)真的考核，所以按指標(biāo)完成數(shù)量，就剩下玩耍了。 在三零三林場(chǎng)的場(chǎng)部有一個(gè)很高的鐵架子，可能是為了從高處瞭望觀察界內(nèi)遠(yuǎn)處森林火情的設(shè)施。有幾個(gè)膽大的知青爬了上去，回來(lái)還吹噓說(shuō)，在上面撒尿的感覺(jué)如何如何。到了晚間，突然發(fā)現(xiàn)知青老茂不在列。有人回想著，老茂是穿著拖鞋走進(jìn)了林子里，說(shuō)是找猴頭菇去?，F(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，怕是迷路了?？粗車鷿饷艿臉?shù)林，我們都為他擔(dān)起心來(lái)。常聽(tīng)說(shuō)有人在林間會(huì)碰上黑熊，黑熊會(huì)站起來(lái)，一掌摑過(guò)去就能拍暈了你。黑熊跑得也快，估計(jì)百米速度在20秒左右。營(yíng)部修理所的賀信就曾遇到過(guò)黑熊，仰仗他曾是長(zhǎng)春的百米短跑好手，才甩脫黑瞎子，化險(xiǎn)為夷。老茂趿拉著鞋，周遭黑燈瞎火的，腳下又是磕磕絆絆的，恐怕是兇多吉少。有人趕緊下山回連隊(duì)報(bào)信，讓領(lǐng)導(dǎo)采取緊急措施。在山上，這些人忐忑的過(guò)了一宿，轉(zhuǎn)天很早就把人集合起來(lái)，也不敢分散出擊尋找了。排成隊(duì)伍，沿著林間的小路，撥草尋蛇、敲山震虎的穿行，一路呼喊著他的名字。走在林間，樹(shù)葉還未落盡，時(shí)不時(shí)的看到樹(shù)上掛有各樣的漿果，鮮紅的一串串的五味子，順手摘下來(lái)塞進(jìn)嘴里，酸酸的有點(diǎn)澀。眼睛上下搜尋者，也希望能看見(jiàn)那神奇的猴頭菇，有句話叫眼大漏賊，前面的人走過(guò)去了，后面的人卻發(fā)現(xiàn)樹(shù)根處的足球般大的猴頭菇，采下來(lái)拿在手里沉甸甸的。老職工講，這叫水罐子，水分忒充沛，晾干后會(huì)收縮到不如拳頭大，不好吃，是猴頭菇的下品。管他呢，也算是撿個(gè)稀罕物。林場(chǎng)的人引領(lǐng)著我們走路，到山包之間的草溝就讓我們把荒草點(diǎn)燃，說(shuō)是燒出防火道來(lái)。那茂密的野草得了火種，就亟不可待的迸發(fā)火辣的熱情，順著風(fēng)勢(shì)奔突而去，煙火騰起，嗤嗤啦啦的像打開(kāi)了潘多拉的盒子。望著瞬間遠(yuǎn)去的火勢(shì)，白煙升騰在樹(shù)林的上空，我們希望老茂在迷途中能看到方向。等我們轉(zhuǎn)了很大一圈回到連隊(duì)得知，老茂一夜間竟然摸索著走出了山林，跑到連隊(duì)西北方向的東方紅小七隊(duì)去了。萬(wàn)幸萬(wàn)幸，眾人心中的一塊石頭落了地。看到他狼狽的回來(lái)，時(shí)任連隊(duì)指導(dǎo)員的劉貴榮生氣的說(shuō)：采猴頭，采猴頭，我看你就像個(gè)猴頭。 家屬區(qū)每家都有的柈子垛 北大荒的冬天漫長(zhǎng)、難捱。在連隊(duì)的家屬區(qū)，家家戶戶都要提前備足了燒柴。冬天地里沒(méi)啥活計(jì)了，人們就蝸居在室內(nèi)坐在熱炕頭上卷煙葉、嘮閑嗑，一天兩頓飯。知青多數(shù)利用這段清閑回家探親去。還留在連隊(duì)過(guò)冬的知青有時(shí)會(huì)被職工找去，幫忙進(jìn)山拉燒柴。 <br data-filtered="filtered">向北走6里多地，過(guò)了連隊(duì)北面的小河溝，是長(zhǎng)滿了塔頭草的濕地。天暖的季節(jié)，洼水流淌，走路陷腳，人們要在塔頭上跳行，只有冰封的季節(jié)才能承載重負(fù)荷的車輛通過(guò)。所以拉柴禾只能在大地凍得嘎嘎的時(shí)節(jié)進(jìn)山。到山里去拉燒柴是日常生活里的一件大事，職工要向連隊(duì)申請(qǐng)一掛馬車。家里勞力不足，孩子還小的至少要找一兩個(gè)幫手，找?guī)褪殖隽筒荒芴澊巳思?，家里要?zhǔn)備好飯食，飯食要有油水的。天蒙蒙亮的時(shí)候，就準(zhǔn)備好熱氣騰騰的早飯，到宿舍里叫起幫忙者到家里用餐。記得在孫忠吉家，佐餐的小菜是醬油腌漬的韭菜，清香味美，比起食堂早餐賣的咸布留克好上不知多少倍。到了山里，眼瞅不見(jiàn)的就砍一些像樣的樹(shù)干，哪管什么不許亂砍濫伐的林業(yè)政策。枝枝杈杈的柴禾不抗燒，所以人們就打歪主意。一般的情況下，到了中午時(shí)分，枝干都準(zhǔn)備的差不多了，開(kāi)始裝車。只要牲口拉得動(dòng)，車板平面墊底的是樹(shù)干，一層層的碼上去，枝杈遮蓋著，最高要離地面三米多了。用大繩攏好，剎緊。前后左右配重要適宜，后面重了會(huì)把轅馬挑起來(lái)，那就回不去家了。拉燒柴回來(lái)后自有煎炒烹炸的酒菜犒勞一天的辛苦。<br data-filtered="filtered">在每個(gè)連隊(duì)，家家戶戶都是樹(shù)干劈成的柈子，成垛的碼在院子里，是靠山吃山的一道景色。多少年過(guò)去，北山的林木幾乎蕩然無(wú)存或與這種生活方式有關(guān)。 七十年代，國(guó)家還只是提倡計(jì)劃生育，真正作為一項(xiàng)基本國(guó)策是1978年的事了。在連隊(duì)里，老職工的兒女都不少。天黑下來(lái)，沒(méi)有太多的文化活動(dòng)可消遣時(shí)光，只能在熱炕頭上糗。家中添丁的活計(jì)是順其自然的事。日常的夫妻生活中沒(méi)有任何措施，就只能信天由命的有一個(gè)算一個(gè)的生養(yǎng)著。令今人不可思的是每月30多元的工資竟能養(yǎng)活七八口人。有三四個(gè)孩子職工的是普遍現(xiàn)象。提倡計(jì)劃生育，也是利國(guó)利民的大事。連隊(duì)里給職工開(kāi)過(guò)動(dòng)員會(huì)，宣傳諸多好處。沒(méi)兩天，連長(zhǎng)就要帶著生養(yǎng)了四個(gè)孩子以上的婦女去做結(jié)扎手術(shù)。拉人的車在村口的路上停著，連長(zhǎng)的老婆是干部家屬要帶頭，她也有四個(gè)孩子了，大義凜然的上了車。再看那些家屬老娘們是四處躲藏，有的跑到麥地里貓著，抓也抓不著，再說(shuō)也不能挨個(gè)的拉著拽著上車呀。這次計(jì)劃生育行動(dòng)像抓捕一樣，有很多人逃脫了這次她們認(rèn)為的噩運(yùn)。事后問(wèn)她們，你們?yōu)槭裁匆阊?？她們講，那不是跟劁豬一樣？我們又不是牲畜，不干。 麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的地頭 在連隊(duì)最辛苦的勞動(dòng)之一可能就是鋤草了。清明忙種麥，谷雨種大田，是說(shuō)北大荒的農(nóng)事實(shí)施的節(jié)令。五一以后，豆苗陸續(xù)出土，雜草也隨著溫煦的陽(yáng)光舒開(kāi)了身腰。屆時(shí)男女農(nóng)工排拉起隊(duì)伍，清早出工。每個(gè)人抱一根壟，手持長(zhǎng)柄鋤頭一字排開(kāi)，在稀疏的苗壟間左撓一下右撓一下剔除那些雜草。東西向的壟有500多米，最長(zhǎng)的是6號(hào)地的南北壟，有1800多米，簡(jiǎn)直是望無(wú)盡頭。從腳下向北山方向看去，在前面的人顯得影影綽綽，有的人不免暗自氣餒，手下就亂鋤起來(lái)，像是給大地點(diǎn)穴一樣，東一下西一下的，哪管什么苗不苗的。更有投機(jī)取巧者，不愿落在人后，干脆倒拖著鋤頭走。也有認(rèn)真者有板有眼的前腿弓，后腿繃，上身前傾，伸出鋤頭左拉一下到腳底，右拉一下到腳底，松動(dòng)著豆苗根部的土壤，然后向前跨兩步再重復(fù)著上述的動(dòng)作。標(biāo)準(zhǔn)的鋤地動(dòng)作，實(shí)際上也注入了對(duì)人生的態(tài)度。有的人總是追求著完美，即使在艱苦的勞動(dòng)中。夏鋤三遍草，鏟第三遍的時(shí)候，豆棵就已經(jīng)長(zhǎng)尺來(lái)高了。這時(shí)早晚間的小咬最厲害，每天出工盡管把露出皮肉的地方裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但眼睛還是要留露出來(lái)的，小咬就在眉毛間做文章。夏鋤大會(huì)戰(zhàn)參與者常常是額頭上鼓出一個(gè)個(gè)大包回來(lái)，腦袋都變形了。最為尷尬的是，在田間一望無(wú)際，男女知青在壟間星羅棋布。有水火之急，就地方便是個(gè)大問(wèn)題，尤其是女孩子唯恐走光，咬牙憋氣忍著。就有實(shí)在無(wú)法忍受者，一口氣沒(méi)提上來(lái)，站著就尿在褲子里了。 朝花夕拾，青春往事在腦海里的印象更深刻一些。有人說(shuō)酒喝多了傷腦子，實(shí)際上是眼下發(fā)生的事扭頭就不記得了，而那些翻箱倒柜抖落出來(lái)的塵埃卻能映射出那個(gè)時(shí)代的痕跡。青春的歲月雖逝，無(wú)形的記憶猶存。我們都留存著自己的記憶。