<p class="ql-block"> 去年年終大掃除時(shí)，我特意對(duì)書柜里的書進(jìn)行了一番整理。本來打算弄一個(gè)目錄表，把自己藏書的書名、出版社以及定價(jià)做一個(gè)登記，以便對(duì)自己擁有的書籍有個(gè)詳盡的了解?？墒钱?dāng)把所有的書堆在地板上后，剛剛登記了幾十本，我覺得頭都要大了。沒多長(zhǎng)時(shí)間登記過的和沒有登記的就混在一起了。只好望書興嘆，把所有書籍又原樣碼回書柜。我有一個(gè)愛好，就是特別喜歡買書，一旦遇到自己喜歡的書籍就會(huì)毫不猶豫地買下來。時(shí)間長(zhǎng)了，有的書就買重復(fù)了，反復(fù)幾次，終于下決心重新進(jìn)行書籍的登記。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)家里打家具時(shí)，我做了三支衣柜和兩支書柜。為了統(tǒng)一尺寸，我的書柜做成了和衣柜同樣的尺寸，也是前后帶門55公分。因?yàn)楦舭鍖?，所以我書柜里的書都是前后碼兩層，外面還有平著摞起來的。我的一支書柜實(shí)際上抵得上別人的三支，別人的書柜打開柜門，里面的書一目了然。而我的書柜，開門后看到的只是碼在最外面的一層，里面的書都隱藏在后面看不見。這次登記，我改變了方法。先把每一層平放的書籍拿出來登記，登記完擱在地板上，接著把碼在外面的一層用手機(jī)拍照，根據(jù)照片在電腦上逐一登記，完了把第一層的書籍拿出來放在地板上，再對(duì)里面碼的書籍進(jìn)行拍照登記。之后把碼在地上的書依次還原。再對(duì)下一層的書籍做同樣的處理。這樣做的好處是，每一次的工作量不是太大，也不會(huì)把登記完的和沒有登記的搞混。家里的登記完畢，又對(duì)地下室三支文件柜里的書籍進(jìn)行了登記。除去淘汰掉的，根據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，我共有書籍887本，其中精裝138本，平裝749本，重復(fù)購買31種，最多的一本書重復(fù)購買了四次。終于對(duì)自己擁有的書籍做到了心中有數(shù)。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，書店是大多數(shù)孩子最愛光顧的地方，也是孩子們心中的神圣殿堂。特別是男孩子，一有空就會(huì)跑到書店，而書店里對(duì)孩子們最具吸引力的就是里面的小人書專柜。孩子們會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著玻璃柜臺(tái)里面的一排排琳瑯滿目的小人書，時(shí)不時(shí)地指著其中的某一本向售貨員詢問價(jià)格。問得多了，售貨員會(huì)不耐煩地說：“等有錢了再問，沒錢瞎問什么！”于是，小孩子戀戀不舍、一步三回頭地離開書店。接下來的日子，男孩子會(huì)想盡千方百計(jì)去攢錢。那時(shí)候人們的生活都艱苦，日子過得緊巴巴的，家長(zhǎng)是不會(huì)給孩子們零花錢的。所以孩子們只能用自己的辦法攢錢，一是在家里搜尋一些破銅爛鐵，再就是去工廠倒垃圾、爐渣的地方去撿一些小鐵塊、爛電線、廢紙、爛玻璃等，等積攢到一定的數(shù)量就拿去收購站賣。我小時(shí)候，縣城里的供銷社旁有一個(gè)公家的收購站，隸屬于供銷社。一斤生鐵能賣3分錢，熟鐵5分錢，一斤玻璃1分錢，廢書、廢紙2分錢，紅銅一斤兩毛錢、鋁線好像是8分錢。用這些廢品換上幾毛錢，孩子們就會(huì)迫不及待地跑到書店，挑選自己喜歡的小人書。那時(shí)候，一本小人書就是一兩毛錢。男孩子手里有幾本小人書，那幾乎就成了孩子們眾星捧月的香餑餑了。有的孩子把自己那少得可憐的零食送給對(duì)方吃，放學(xué)時(shí)替對(duì)方背書包、打掃衛(wèi)生，為的就是能讓對(duì)方給自己看看小人書。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)槲移珢畚膶W(xué)，長(zhǎng)大后，身上有點(diǎn)閑錢了就喜歡買本自己喜愛的文學(xué)作品。記得1982年，中考后我就跟一個(gè)同學(xué)一起在建筑工地當(dāng)小工。每天工資是一塊五毛錢。每天從早上六點(diǎn)一直干到晚上八點(diǎn)，中間有一個(gè)小時(shí)的午飯時(shí)間。一個(gè)假期賺了四十多塊錢，當(dāng)時(shí)只給了一小半，另外的一直拖到快過年時(shí)才要到手。我們家住在街邊，一出門就是大街。一天午飯后在街上閑逛，恰逢新華書店在街上進(jìn)行圖書展銷，我立刻就被吸引住了，我一本一本仔細(xì)地挨著看過去，時(shí)而拿起這本看看，時(shí)而拿起另一本翻翻。當(dāng)我看到一套《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，步子再也邁不動(dòng)了。那套書一共三本，定價(jià)五塊一，五塊錢在當(dāng)時(shí)是不小的一筆錢。我上高中時(shí)，一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)是五塊錢。書本費(fèi)也是五塊錢左右。那三本書相當(dāng)于我一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。我把那套書拿起來放下去，猶豫片刻，又拿起來。簡(jiǎn)直愛不釋手。那位售貨員見我實(shí)在喜歡，就勸我道：“喜歡就買了吧，中國(guó)古代四大名著，一般買不到的。”最后終于下決心把那套書買了下來，而回家后第一件事就是馬上用牛皮紙包了書皮，小心地呵護(hù)，那套書我一直珍藏至今，保存得很完好。上高中后，偶爾能買一本學(xué)科輔導(dǎo)用書，是一件非常令人高興的事。當(dāng)時(shí)，學(xué)生上灶一個(gè)月的伙食費(fèi)是九塊錢。所以，學(xué)生們一般是很少能勻出錢來買課外書的。</p> <p class="ql-block"> 1985年，我被北京師范學(xué)院英語系（現(xiàn)首都師范大學(xué)）錄取。上學(xué)期間，按照老師的要求，我們經(jīng)常要去西單外文書店、王府井外文書店、王府井新華書店購買一些學(xué)習(xí)用書，有時(shí)也會(huì)去前門大街的中國(guó)書店，中國(guó)書店主要經(jīng)營(yíng)古舊書、文史藝術(shù)類圖書。我們會(huì)在里面淘一些自己需要的舊書，舊書的價(jià)格要便宜得多，而且這家書店里面經(jīng)常能遇到一些別的書店買不到的好書。這幾家書店是我大學(xué)四年期間跑的最多的地方。</p> <p class="ql-block"> 參加工作后，我一直兼任班主任，因?yàn)樽约禾貏e喜歡文學(xué)，于是在班里設(shè)了一個(gè)圖書角，給學(xué)生們提供一些中外文學(xué)名著及一些益智類的書籍，用以啟迪孩子們的思維，讓他們養(yǎng)成喜歡讀書的良好習(xí)慣。為此我經(jīng)常出入書店，為孩子們挑選一些適合他們年齡段的書。</p> <p class="ql-block"> 兩千年前后，各地雨后春筍般地冒出了許多書店。這些書店有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是大多開在學(xué)校附近，而且以經(jīng)營(yíng)學(xué)生輔導(dǎo)用書和課外讀物為主。而且這些書店往往和學(xué)校的代課老師有著千絲萬縷的聯(lián)系。這些書店以較低的折扣把圖書給了老師，老師則負(fù)責(zé)把圖書推銷給學(xué)生。當(dāng)這種現(xiàn)象引起學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)甚至上級(jí)主管部門的重視后，這種直接的推銷就演變成了老師要求家長(zhǎng)到指定的書店給學(xué)生購買指定的圖書。因?yàn)槔蠋熋刻鞎?huì)布置這些書籍上的一部分作業(yè)，家長(zhǎng)們不得不以較高的價(jià)格購買這些圖書。事后，書店自然會(huì)在私底下把老師“應(yīng)得的”回扣返還到老師手里。這種現(xiàn)象持續(xù)了大約小二十年的時(shí)間，那段時(shí)間是書店的黃金歲月。隨著國(guó)家減負(fù)政策的出臺(tái)，各級(jí)教育行政主管部門會(huì)同相關(guān)執(zhí)法部門對(duì)教師隨意給學(xué)生推銷資料的行為不斷進(jìn)行重拳出擊。這些專門針對(duì)學(xué)生的書店逐漸失去了生存空間，不斷地萎縮，最終紛紛倒閉歇業(yè)。不管怎么說，私營(yíng)書店靈活的價(jià)格給消費(fèi)者多了一種選擇。購買書籍時(shí)，不再是百分之百的全款。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)書籍進(jìn)行登記后的第二天，突然想去久未光顧的新華書店看看。呂梁市新華書店是全市最大的書店，營(yíng)業(yè)面積1290平米，分為上下兩層，陳列圖書三萬余種，書店整體設(shè)計(jì)融入?yún)瘟罕就翚v史、紅色文化等概念，打造以“書店＋”“閱讀＋”“文化＋”等多種業(yè)務(wù)模式。走進(jìn)書店，濃濃的書香氣息撲鼻而來，使人仿佛進(jìn)入了一片書的海洋。周圍靠墻的書架上、中間展臺(tái)上琳瑯滿目的書籍散發(fā)著馥郁的油墨的香味，各種圖書分門別類。在每一個(gè)區(qū)域都擺放著臺(tái)桌和椅子，三三兩兩的讀者坐在桌邊的椅子上，手里捧著書卷靜靜地閱讀著。寬敞開闊的店內(nèi)顧客門可羅雀，除了坐在桌旁看書的讀者，很少有顧客光顧。每張桌子上都豎著一個(gè)小牌子，上面標(biāo)注著某種飲料多少錢，某種咖啡多少錢。店內(nèi)的顧客甚至沒有工作人員多。</p> <p class="ql-block"> 在里面轉(zhuǎn)了一大圈，在書架上瀏覽了許久，我注意到店內(nèi)圖書品類繁多、印刷精美、裝訂考究，但是價(jià)格普遍偏貴，盡管有一些展臺(tái)上標(biāo)注著“五折”“六折”“七折”的字樣，但是打下折來價(jià)格仍然不菲。走出書店，我不禁感慨萬千。新華書店，原來許多人心中的神圣的知識(shí)的殿堂，為何會(huì)凋零到如此的地步呢？新華書店，作為圖書界的龍頭老大，是實(shí)實(shí)在在的國(guó)企，它隸屬于中共中央宣傳部，并由中國(guó)出版集團(tuán)管理。是國(guó)家的官方書店，也是國(guó)家刊物宣傳與發(fā)售的重要機(jī)構(gòu)之一。新華書店的營(yíng)收主要包括教材銷售、理論學(xué)習(xí)用書銷售、自有物業(yè)收入以及線上線下的圖書銷售等。教材銷售是其核心業(yè)務(wù)，作為唯一銷售和經(jīng)營(yíng)渠道，教材銷售占據(jù)各省新華書店集團(tuán)營(yíng)收的60%-80%。而新華書店因?yàn)槭菄?guó)有企業(yè)，布局早，大部分位于城市的中心地段，新華書店早期的布局都是高、大、上，所以新華書店的地產(chǎn)除了自用外，大都有對(duì)外出租，這也是新華書店得以生存的原因之一。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過一番仔細(xì)的思考，我覺得書店之所以遭遇目前的困局，其原因主要有以下幾個(gè)方面：首先是與人們的閱讀習(xí)慣有關(guān)：我曾在網(wǎng)上看到過一組數(shù)據(jù)，世界上每個(gè)國(guó)家每年平均讀書量排名前十的是：以色列64本、俄羅斯55本、美國(guó)50本、德國(guó)47本、日本45本、奧地利43本、印度30本、匈牙利20本、法國(guó)20本、韓國(guó)11本。而中國(guó)是4.56本（包括教輔用書）。二是人們生活壓力大，心態(tài)浮躁，靜不下心去閱讀。三是許多人沉溺于網(wǎng)絡(luò)小說、網(wǎng)絡(luò)游戲、影視作品、以及快手、抖音等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，無暇顧及紙質(zhì)書籍。四是電子書的便捷下載和儲(chǔ)存方式，使用手機(jī)或電腦幾秒鐘即可下載一本電子書，而且基本上都是免費(fèi)的。一部手機(jī)在手一切都能輕松解決，而且電子書還有聽書功能，不用翻過來翻過去，而且不管讀到什么地方，下次閱讀自動(dòng)跟進(jìn)。五是各種大型圖書批發(fā)市場(chǎng)的存在，這些市場(chǎng)薄利多銷，種類繁多、新書上架快，價(jià)格低到你都不好意思講價(jià)的地步。六是教育行政主管部門會(huì)同有關(guān)執(zhí)法部門對(duì)非法出版物的重拳出擊，以及各地嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家減負(fù)政策，嚴(yán)禁向?qū)W生及學(xué)生家長(zhǎng)推銷教輔用書、教輔資料，使得一些書店失去了生存的空間，因?yàn)闊o利可圖所以學(xué)校周邊的書店紛紛關(guān)門歇業(yè)。七是網(wǎng)上售書的沖擊。現(xiàn)如今，網(wǎng)上購書已經(jīng)成為了一種趨勢(shì)，網(wǎng)上購書價(jià)格便宜，足不出戶就可以完成購書的過程。我最近在網(wǎng)上買了30多本外國(guó)名著（其中不少是二手書），總共才花了兩百多塊錢。如果去新華書店去買，恐怕連五六本都買不了。八是公共圖書館的免費(fèi)開放，使得喜歡閱讀的讀者有了安靜的看書的場(chǎng)所，便捷的閱讀使人們減少了購書的欲望。九是新華書店死板的運(yùn)營(yíng)方式和僵硬的價(jià)格體制。因?yàn)槭菄?guó)有企業(yè)，所以在經(jīng)營(yíng)過程中有著許多條條框框的限制。新華書店沒有靈活的定價(jià)權(quán)，高昂的價(jià)格往往使人望而卻步。因?yàn)橛薪滩膶Ｙu、理論學(xué)習(xí)用書專賣、另外有房地產(chǎn)出租等，所以新華書店的圖書本著皇帝女兒不愁嫁的態(tài)度，大量的圖書只能在貨架上束之高閣也就不難理解了。</p> <p class="ql-block"> 走出書店，回眸再三，對(duì)于書店目前遭遇的困境我不禁扼腕嘆息。一種現(xiàn)象的出現(xiàn)和存在都有特定的歷史原因。這種局面的形成不是一朝一夕、一蹴而就的，都有一個(gè)逐步演變的過程。而且是多種因素共同作用而形成的。我們不是神，無法改變這一切，唯一能做的是冷眼旁觀，堅(jiān)守自己的本心。</p>