<p class="ql-block"> 懷 念 母 親</p><p class="ql-block"> 紛紛揚揚的大雪在天快亮時終于停下來了。</p><p class="ql-block"> 2022年 2月14日，是慈愛的母親張惠琴離開我整整一百天的日子。晨起，滿視野又成了銀色的世界。</p><p class="ql-block"> 百天前，老人家咽下最后一口氣的時候，哈爾濱一帶就飄起了碩大的雪花。幾乎同時，我國東北的大部地區(qū)都下了一場罕見的雨轉(zhuǎn)雪。氣象臺稱，此次降雪是自1905年有氣象記錄以來降雪量最大的。連續(xù)多日，北風呼號，萬物蕭疏，不少路邊樹的枝杈被冰雪壓斷。</p><p class="ql-block"> 這天地同悲的場景，好像是有情有義的蒼天老爺也在為我那一生良善，勤懇奉獻的母親隆重送行。</p> <p class="ql-block"> 在母親離開后很長一段的時間里，我一直沒能從巨大的負面情緒中解脫出來。身體狀況和精神狀態(tài)大不如前，做事總打不起精神，動輒疲勞，頭腦恍惚昏沉，整日嗜睡，可到該睡覺的時候卻翻來覆去睡不著。</p><p class="ql-block"> 在我活到了臨近70歲的時候，方才深切地感覺到——喪母之痛是這般的撕心裂肺。母親與我相知相伴的纖弱身影和音容笑貌，一遍又一遍地在我頭腦中反反復(fù)復(fù)地過電影。</p><p class="ql-block"> 1931年農(nóng)歷12月13，母親出生于河北省樂亭縣胡家坨鄉(xiāng)東走馬浮村一戶勤勞質(zhì)樸的農(nóng)民家庭，與革命先驅(qū)李大釗家相隔僅5公里。1947年，未滿16歲的母親參加了人民解放軍，因為她工作勤奮，表現(xiàn)突出，被組織選送到中國醫(yī)科大學四分校和熱河醫(yī)學院學習。學成畢業(yè)后分配在東北軍區(qū)第一陸軍醫(yī)院內(nèi)科擔任實習軍醫(yī)。</p><p class="ql-block"> 在艱苦危難的戰(zhàn)爭年代，母親跟隨所在部隊從冀東一路步行到祖國東北。她奮不顧身，不懼艱辛，熱情努力地救治傷員，周到細致地為病員服務(wù)，受到了各方的一致好評，1950年3月被原熱河省政府評為省級婦女模范。</p><p class="ql-block"> 我的父親楊琛由于長期艱苦環(huán)境和戰(zhàn)傷的困擾，身體狀況一直不好。抗美援朝的二次戰(zhàn)役時因膽絞痛發(fā)作難于行走，是戰(zhàn)友楊大成同志背著他趟水過漢江，繼而打進漢城（今稱首爾）。戰(zhàn)斗間隙部隊休整，父親回祖國療傷治病，在北京救治一段后到沈陽休息調(diào)養(yǎng)。期間，與正在東北軍區(qū)第一陸軍醫(yī)院（后改稱沈陽軍區(qū)總醫(yī)院、北方戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院）工作的母親相識相愛。按照父親的說法是“一見難離”。</p><p class="ql-block"> 1951年9月，父親與母親結(jié)婚?；楹蟛痪?，母親從沈陽的第一陸軍醫(yī)院調(diào)到志愿軍第39軍教導(dǎo)大隊（后來的39軍文化速成學校，亦稱志愿軍第69文化速成中學）從事醫(yī)療工作。因工作突出，1954年榮立三等功，多次受到上級嘉獎。</p> <p class="ql-block"> 父親告訴我，我在很小的時候曾患上急性肺炎，連續(xù)多日高燒不退。母親一邊流著眼淚，一邊費盡周折地弄到幾支抗生素，才把我從兇險的危境中搶救過來。</p><p class="ql-block"> 1956年，父親被時任沈陽軍區(qū)參謀長的吳信泉中將（原志愿軍王牌軍39軍的軍長）看中，指名調(diào)到軍區(qū)司令部軍訓部工作，母親也隨調(diào)到當時的沈陽八一學校衛(wèi)生所。記得是那一年盛夏，母親帶著我從毗鄰大連的普蘭店第349團駐地赴沈陽與父親相聚。這是我記事以來第一次乘火車遠行，車上的人相當多，非常擁擠。我還清晰地記得那蒸汽機車紅色的驅(qū)動輪比我高出了一大截。母親緊緊攥著我的手，生怕我在人群中被擠丟了。</p><p class="ql-block"> 當時的沈陽八一學校是為解決在抗美援朝前線作戰(zhàn)軍官們的后顧之憂，經(jīng)中央軍委批準為其子女建立的全日制寄宿學校，成立于1953年，歸沈陽軍區(qū)政治部直接管理。學校方方面面都體現(xiàn)出各級領(lǐng)導(dǎo)和機關(guān)對孩子們的深切關(guān)愛。老一輩革命家彭德懷、蔡暢等領(lǐng)導(dǎo)同志分別到學?？赐^師生員工。</p><p class="ql-block"> 母親作為學校衛(wèi)生所的所長，深知肩負責任之重大，干起工作十分的勤懇周到。教學樓各教室的小喇叭里時常能聽到母親對全體師生進行防病保健教育的聲音。春季傳染病高發(fā)期，周日下午返校時，經(jīng)常有衛(wèi)生所的工作人員守在樓門口給學生們量體溫、用淡鹽水漱口、打預(yù)防針等。學校很好地堅持了每日的早操、課間操和兩次以上眼保健操制度。堅持對師生們進行定期體檢，有效地保證了孩子們的健康成長。</p><p class="ql-block"> 和平區(qū)三經(jīng)街八緯路校區(qū)靠東部的一帶曾經(jīng)是學校衛(wèi)生所的地盤兒。分別設(shè)有診療室、處置室、藥劑室，還有幾間隔離病房。那時的學生得了病，不是盲目地去擠大醫(yī)院，而是由衛(wèi)生所的醫(yī)生診斷后先在學校衛(wèi)生所隔離，病情好轉(zhuǎn)就恢復(fù)上課。只有那些患重癥的學生或教職員工，才由衛(wèi)生所出具轉(zhuǎn)診介紹信，由總務(wù)處派車送到醫(yī)院里治療。</p><p class="ql-block"> 對于學校里上千名的學生和百余位教職員工，母親基本都能叫出名字，和顏悅色，細致周到地為他們提供高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)。</p><p class="ql-block"> 我的好多同學都有過住隔離室的經(jīng)歷。我班高皖東同學回憶說，“小時候我的身體不好，經(jīng)常鬧病，是學校衛(wèi)生所隔離室里的?？汀埶L阿姨總是親切地對我說，小皖東，怎么又來了？”</p><p class="ql-block"> 1961年，我國從伊拉克進口了大量蜜棗。這種被黏成方形塊狀且?guī)в屑毭軛l紋的食品，外表上金黃甜軟，很受國內(nèi)一些消費者的歡迎。但其后不久，有關(guān)部門就發(fā)現(xiàn)該蜜棗中攜帶有大量的甲型肝炎病毒。不少人吃下后體溫升高，肝脾腫大。</p><p class="ql-block"> 眼看著學校里患肝脾大的同學越來越多。母親一方面請學校主要領(lǐng)導(dǎo)出面，嚴格禁止師生繼續(xù)食用該類食品。另一方面建議學校依據(jù)對全校人員的肝功能測試結(jié)果，分類做出救治方案。有人住進了醫(yī)院，有人吃起了營養(yǎng)灶，有人被監(jiān)督長期服藥治療。一次疫情危機很快被控制住了。</p><p class="ql-block"> 我作為家里的大孩子，每年尚能穿到一兩件新衣服。兩個弟弟則只能撿我穿過的舊衣服穿。在母親的言傳身教之下，十來歲的我們陸續(xù)學會了縫衣服，補襪子、釘紐扣，各種針線活做的有模有樣。我在學校組織的縫紉比賽中還獲得過名次。</p><p class="ql-block"> 在我印象里，母親每一天都是早出晚歸。學校教學樓門口的光榮榜上總是貼著母親的照片。</p><p class="ql-block"> 每年春節(jié)前到軍區(qū)軍人俱樂部去參加兒童游藝活動是孩子們最高興的時候。室內(nèi)的籃球場里分別有猜迷語、套圈、瞎子摸象、手持長木桿上的香火點鞭炮、用帶有鐵釘?shù)募毨K吊啤酒瓶兒、用氣槍打氣球……父親母親帶著我們小哥仨在球場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，贏到了不少心儀的小獎品。俱樂部2樓的舞廳里還有不少首長和家屬們在跳舞。但父親和母親從來不去光顧。</p><p class="ql-block"> 1963年，沈陽八一學校建校10周年。老師給每位同學都發(fā)了張紅紙，要學生家長們?yōu)閷W校的校慶題詞。父親和母親都給學校送去了用大號毛筆寫就的祝頌之詞。老資格的傅月卿老師評價說，你父親和母親的字都寫得十分漂亮。</p><p class="ql-block"> 三年自然災(zāi)害期間，常有曾與父親并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友們來家作客。有的戰(zhàn)友家中貧寒，生活比較清苦。母親和奶奶一起，精心為他們準備了相對豐盛的飯菜，走時帶上些許錢糧，以幫助暫時經(jīng)濟困難的老同志度過難關(guān)。父親當連長時，連隊的老戰(zhàn)士侯玉生老人回憶說，“我家孩子多，掙錢的人又少，若沒有你父母的長期接濟，1962年前后家里不知要餓死幾口人。”</p><p class="ql-block"> 文化大革命開始了，人們相互間的斗爭、批判，成為了一種新的社會時髦。一天，一位鄰家的大男孩帶著一伙人舞舞扎扎地闖入我家院里，在院門上刷了一張大字報，說是我家曾雇用過保姆，屬于資產(chǎn)階級階級的剝削行為，革命群眾對此要堅決批判。對于這群突然闖入的不速之客，我瞪著略微發(fā)紅的眼睛，不由得攥緊了拳頭。這時我發(fā)現(xiàn)父親和母親卻顯得出奇的冷靜，他們反復(fù)地表態(tài)，歡迎鄰居們的 “革命行動”。從這，我意識到自己在個人修養(yǎng)和處置突發(fā)事件的能力和素質(zhì)上 ，確實與父母有著相當大的差距。</p><p class="ql-block"> 文革的派性武斗開始了。各造反組織都在搶奪武器和運輸工具，公交車也未能幸免。沈陽市面上除了有軌摩電車無法搶奪之外，其他的公交線路全部停運。此時，我們家已從和平區(qū)南五馬路搬到了沈河區(qū)的青年公園附近，距離八一學校有6公里之多，為了不耽誤上班，母親就以步行或搭乘我自行車后座的方式趕到學校。下班了，再步行或搭乘他人的自行車回家。無論刮風下雪，從未間斷過。</p><p class="ql-block"> 1969年初，我被批準參軍入伍。母親親自到沈陽火車站為我送行。列車即將開動的瞬間，我隱約看到母親背過身去擦眼淚。天下人都知道，兒行千里母擔憂啊！</p><p class="ql-block"> 可以令父母欣慰的是，我在部隊里的表現(xiàn)一直很好。入伍的第一年就入了團。剛到18歲就入了黨，不久就被提為行政23級干部。母親很是高興，還仔仔細細地幫助我補充完善了入黨志愿書里的相關(guān)內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 上世紀70年代中期，我從基層調(diào)到沈陽軍區(qū)機關(guān)工作。赴任前，母親鄭重地送我一雙棉皮鞋，語重心長地囑咐我，穿上這雙鞋，要更加踏實穩(wěn)妥地走正路。</p><p class="ql-block"> 母親一向少言寡語，非必要時絕不多言。有人開玩笑說。咱家的話都讓健談的父親給說完了。但是在經(jīng)歷了一件事情之后，我對母親思維水平和語言能力的看法徹底改變了。</p><p class="ql-block"> 1973年5月。我年近八旬的奶奶去世了。喪事辦完，家里請參加葬禮的同事和親戚朋友們吃飯。當時父親因悲傷過度不便言語，母親便代表著我們?nèi)蚁蚯皝碇螁实母魑慌笥阎罗o。母親的這番臨場講話，觀點鮮明，立意高遠，層次分明，邏輯性很強，語言表述也十分到位。打這兒我才知道，母親的思維與表達是這樣的有高度、有分量、有水平！</p><p class="ql-block"> 母親畢業(yè)于國家正規(guī)大學，因為跟隨父親調(diào)來調(diào)去，嚴重影響了自身的發(fā)展進步。她的好多同學因為參加革命較早，從事醫(yī)務(wù)工作的時間相對長，基本都免試評上了高級技術(shù)職稱，好多人當上了大醫(yī)院的院長、副院長或是科室主任，薪資待遇也很高。而母親在基層的崗位上工作了幾十年之后，僅是一家中型企業(yè)里衛(wèi)生所的醫(yī)生，評聘職稱缺乏渠道，薪資待遇也低得可憐。上世紀80年代，我偶然回家，發(fā)現(xiàn)母親正在大聲地背讀著外語單詞，家中的各個屋子里也都貼滿了大大小小的外文字條，不管是進了哪間屋子，都能立即進入到學習環(huán)境。經(jīng)了解得知，根據(jù)國家的新規(guī)，像母親這樣在企業(yè)里工作的醫(yī)務(wù)人員也可以參加職稱評定了。但給出的硬性條件是，必須參加國家統(tǒng)一組織的外語考試。對此，絕大多數(shù)的老醫(yī)生都知難而退了。但母親沒有服輸，在她五十幾歲的年齡里，再次奮發(fā)努力，一次性地通過了國家認可的外語考試，被評上了主治醫(yī)師職稱。</p><p class="ql-block"> 在不短的時間階段，我曾一度認為自己的自學能力很強?？墒桥c母親老人家比起來，就只能用一句成語概括——相形見拙。</p><p class="ql-block"> 1992年，我所在的單位從沈陽軍區(qū)劃歸總參謀部直接管理。1996年，總政治部派人對我單位的班子成員進行全面考核，對我的評價和形容是 “長二捆”（即長征二號捆綁式火箭，在當時是我國推進力最大的運載火箭）干部。其寓意是今后進步的后勁和余地相當之大。總參謀部政治部干部部的單繼友部長等人甚至有讓我去北京總參政治部機關(guān)任職的打算。</p><p class="ql-block"> 從1997年起，總參兵種部和總參政治部先后報送了關(guān)于我下一步任職的專題報告。豈料次年4月5日，軍委突然宣布成立一個新的單位xxxx。這個單位以在原xxxxx工作的軍隊人員為主體，抽調(diào)原總參裝備部、總參兵種部和總后車船部的相關(guān)單位組成。根據(jù)這一次的改革方案，我隨隊又轉(zhuǎn)隸到了這個新組建的大單位里。這個大單位雖然號稱是高科技單位，但內(nèi)部的風氣卻難以恭維，領(lǐng)導(dǎo)層里向錢看的風氣很是濃重，接人待物假惺惺，遇到問題繞道走，個人利益面前打破頭。對這樣的環(huán)境，我很難適應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 2002年，我因為正確履行職責堅持原則規(guī)定,而觸犯了幾個掌握著大宗不義之財下屬的所謂利益，被其勾結(jié)見錢眼開的上司將我調(diào)整到一個既管轄地域小，且經(jīng)濟狀況十分窘困的同級單位工作。對此我很不高興。母親非常懂得我這次崗位調(diào)整的背后含義，在我到新單位后不久，母親就由二弟陪著從哈爾濱到我的工作地來看望我。這是自我入伍以來母親第一次到部隊來探班。老人家的到來，雖然話未多說，卻使我相對快地穩(wěn)定住了思想情緒，鞭策自己在新的崗位上不畏流言，繼續(xù)做好份內(nèi)工作。一年多之后，原單位的那幾個責任者東窗事發(fā)，一度震驚朝野，分別受到了刑事或黨紀政紀處分。我曾問過相關(guān)的上級領(lǐng)導(dǎo)，我也曾在出事的那個單位工作過，是不是也該承擔些領(lǐng)導(dǎo)責任？對此，上級未好意思回答我提出的問題。</p> <p class="ql-block"> 對于這件事，我曾在2003年1月北京的某次有若干高層領(lǐng)導(dǎo)出席的重要會議上冒過一炮。當時是語驚四座，偌大的會場里鴉雀無聲，仿佛是有根縫衣針掉在地上，其聲音都可以聽得見。我雖然知道這樣的做法于事無補，但也著實地出了一口胸中惡氣。</p><p class="ql-block"> 世上的事，應(yīng)驗了那句話，“善有善報，惡有惡報”。</p><p class="ql-block"> 2005年我陪母親及三弟一家人到南京、杭州、烏鎮(zhèn)等地游玩。一日，我在給母親洗腳時發(fā)現(xiàn)她腳上被磨出了一個不小的血泡。我急著問 “媽，您當時怎么不吱一聲呢？要是早知這樣，今天就不該走這么多的路”。母親笑笑說 “我不能為這點可以忍忍的小事，掃了大家的興！”</p><p class="ql-block"> 母親就是這樣自強自律之人。</p> <p class="ql-block"> 2008年，我達到了本級干部任職的最高年齡，光榮退休了。命令宣布后，我立刻趕回哈爾濱去看望老媽。我對母親說，“兒子在崗位上的最后幾年干得不夠理想。如果再順利些的話，興許能扛個將星回來看您老人家。可現(xiàn)在，一切都不可能了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 沒想到母親卻微笑著對我說：“我看現(xiàn)在這樣就挺好的。設(shè)想一下，一旦你被提拔了，起碼還得在外面干三年以上。到那時，我能不能活在這個世上還不一定呢！人生在世，不必把當官的事看得太重?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親的這番話，對于我在看待官場上遇到的那些煩心問題時，不再像以前那樣如鯁在喉了。</p><p class="ql-block"> 2018年11月12日，母親在家中意外跌倒，造成左腿股骨粗隆間骨折。期間，她頑強地與病魔作斗爭，手術(shù)后強忍疼痛進行肢體康復(fù)鍛煉，重新恢復(fù)了站立功能，能夠短距離行走。從2020年12月起，母親因年事已高加之體質(zhì)較弱，基本全日臥床。2021年10月24日，突然發(fā)生呼吸系統(tǒng)重度感染，經(jīng)過15天的奮力搶救，醫(yī)治無效，于2021年11月7日16時在哈爾濱逝世。享年90歲。</p><p class="ql-block"> 母親的一生，既是革命的戰(zhàn)斗的一生，也是任勞任怨為家庭和社會傾力付出，提供高質(zhì)量服務(wù)的一生。對于母親在部隊期間多次立功和被評為省級模范的事情，母親在世時我們都不知道。是老人家病逝后我們在翻閱她存在單位里的檔案時才知曉的。</p><p class="ql-block"> 母親給了我生命，救我于險境，教我去做人，福佑我成長，體現(xiàn)了對后輩們最偉大、最親切、最深沉的愛。</p><p class="ql-block"> “父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”。母親在的時候，我一直覺得自己生命中還有著尚未完成的任務(wù)。隨著而立之年、不惑之年、知天命之年、耳順之年的陸續(xù)到來，并沒有明顯地感覺到自己早已青春不在，垂垂老矣。如今，母親走了。為父母養(yǎng)老送終的任務(wù)已經(jīng)完成，我的下一代也已長大成人并略有成就，想來，在這個世界上我再沒有什么可牽掛的事情啦。</p><p class="ql-block"> 一個人活在世上，真正值得贊嘆的東西，不是地位，不是金錢，更不是那些林林總總搞不清名稱種類的所謂榮譽。是善良，是教養(yǎng)，是誠懇，是包容。是向陽而生并給他人帶去溫暖的能力。</p><p class="ql-block"> 我慈愛的母親，安息吧！</p> <p class="ql-block"> 2024年11月7日是母親仙逝3周年的日子。我、二弟、三弟攜家人來墓園里祭掃父母亡靈。我代表眾人宣讀了我撰寫的《祭文》，向父母訴說著三年來的思念之情和所思所想，愿二位至親老人能在天國里得到安息。</p> <p class="ql-block"> 我寫給父母《祭文》的全文如下：</p><p class="ql-block"> 悠悠黑水 綿遠白崗 吾之父母 后世不忘 生在困苦 長于兵荒 依隨領(lǐng)袖 執(zhí)銳無擋 打敗倭賊 清除蔣幫 為國灑血 拯民有方 大眾敬仰 舉世無雙</p><p class="ql-block"> 吾等后人 更須自強 高山仰止 家族榜樣 世界格局 超前眼光 嚴謹堅忍 卓越圖強 居安不忘思危 遠避腥膻蠻妄 仰慕追隨賢者 提防貪孽無良 平安康健 勤學知止 四大要務(wù) 牢記心上 可嘆人生無常 萬勿思舉輕狂 告慰先人逝者 佑我楊家瑞祥</p><p class="ql-block"> 星光泣書</p><p class="ql-block"> 公元2024年11月7日</p><p class="ql-block"> </p>