<p class="ql-block">我童年時(shí)期居住在北京西城區(qū)三里河三區(qū)，那是一棟五層高的住宅樓，樓內(nèi)共有四個(gè)獨(dú)立的單元門。當(dāng)時(shí)，整個(gè)樓宇只有一個(gè)總水表，每個(gè)單元?jiǎng)t共享一個(gè)總電表。每月，由各家輪流負(fù)責(zé)計(jì)算和收取本單元15戶家庭需要分?jǐn)偟乃娰M(fèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)70年代初，我爸下放到河南五七干校，我媽每天上班早出晚歸，又身患高血壓等疾病，我姐在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我哥在部隊(duì)當(dāng)兵，所以我家計(jì)收水電費(fèi)的工作就落在了我的肩上。每當(dāng)那本厚厚的水電費(fèi)記錄簿輪轉(zhuǎn)到我家，對(duì)彼時(shí)正在讀小學(xué)三四年級(jí)的我來(lái)說(shuō)，不啻一次夢(mèng)魘的輪回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">計(jì)算每家每戶應(yīng)分?jǐn)偟乃娰M(fèi)，只需要運(yùn)用小學(xué)算術(shù)課上學(xué)到的加、減、乘、除四則運(yùn)算即可，但看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。那時(shí)各家除了電燈，幾乎沒(méi)有什么家用電器，由于電費(fèi)是依據(jù)電燈的功率來(lái)分?jǐn)偟模虼耸紫刃枰祥T收集每家每戶每個(gè)電燈的瓦數(shù)，進(jìn)而計(jì)算出每家的總瓦數(shù)，再將每瓦用電單價(jià)和每家用電瓦數(shù)相乘，進(jìn)而得出每戶應(yīng)支付的電費(fèi)。整個(gè)過(guò)程涉及大量的統(tǒng)計(jì)和計(jì)算，相當(dāng)復(fù)雜。1973年，我家購(gòu)買了第一臺(tái)電視機(jī)，并因此成為樓內(nèi)首個(gè)在家中安裝分電表的家庭。后來(lái)，隨著其他一些住戶也陸續(xù)添置了電視機(jī)，安裝分電表的家庭逐漸增多，這下計(jì)算電費(fèi)就更麻煩了，不僅要統(tǒng)計(jì)那些未安裝分電表家庭的燈瓦數(shù)，還要記錄每個(gè)安裝分電表家庭的起始讀數(shù)，并計(jì)算出與總電表讀數(shù)的差額。然后，分別計(jì)算出安裝了分電表和未安裝分電表家庭的電費(fèi)，兩者相加的結(jié)果，還必須與根據(jù)總電表讀數(shù)計(jì)算出的應(yīng)收費(fèi)用相匹配。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水表則裝在樓外的一個(gè)窨井里，自來(lái)水公司的查表員每次都要用鐵鉤提起井蓋，鉆到井下抄表，然后將分?jǐn)偨o各單元的水費(fèi)賬單放入每個(gè)單元的公共信箱內(nèi)。每戶分?jǐn)偹M(fèi)的計(jì)費(fèi)方式是按家里實(shí)際居住的人口計(jì)算，有一個(gè)算一個(gè)，有的人家如有外地親戚來(lái)暫住，還應(yīng)統(tǒng)計(jì)暫住的人數(shù)和天數(shù)，但這種情況外人很難準(zhǔn)確掌握，完全依賴各家自覺(jué)申報(bào)。給我留下深刻印象的是，二樓住著一個(gè)1936年入黨的老干部，我每次上門統(tǒng)計(jì)時(shí)，他的老伴都會(huì)找出一個(gè)小本子，將上面詳細(xì)記錄的外地子女回家探親的天數(shù)一五一十地報(bào)給我，然后她還會(huì)一邊夸獎(jiǎng)我小小年紀(jì)就如此能干，一邊熱情地往我兜里塞上幾塊高級(jí)糖果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上我把收集好的各戶數(shù)據(jù)帶回家后，就開(kāi)始挑燈夜戰(zhàn)計(jì)算每家應(yīng)分?jǐn)偟乃娰M(fèi)，那時(shí)沒(méi)有計(jì)算器，一項(xiàng)一項(xiàng)全靠筆算，每次我都要反復(fù)核算到半夜，不知什么原因，分?jǐn)偪傤~老是和應(yīng)收總額對(duì)不上，這讓我極度焦慮和疲憊，精神幾近崩潰。在費(fèi)盡九牛二虎之力總算把賬目理順后，接下來(lái)一天的晚上，我就要帶上預(yù)備好的零錢，挨家挨戶上門收費(fèi)，找零時(shí)則完全依靠心算。每次結(jié)算后，如有余款就轉(zhuǎn)入下個(gè)月，如有不足，只好自掏腰包補(bǔ)齊，而我經(jīng)手的賬目后者居多?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)竟從未有人對(duì)一個(gè)十歲左右的小男孩上門收費(fèi)的賬單提出過(guò)任何質(zhì)疑，都是照單全收。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不要小看水電收費(fèi)員，根據(jù)我的親身體會(huì)，這份工作需要具備社交、統(tǒng)計(jì)、會(huì)計(jì)、數(shù)據(jù)分析、時(shí)間管理等多方面的能力才能勝任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)過(guò)境遷，這種由居民自行輪流收取水電費(fèi)的方式早已成為往昔，然而，我曾擔(dān)當(dāng)水電收費(fèi)員的那段經(jīng)歷，依舊是我童年時(shí)光中一段難忘的磨練。</p><p class="ql-block"><br></p>